Моя хирургия. Истории из операционной и не только

Сыну, хирургу

ХИРУРГИЯ

ИСТОРИИ ИЗ ОПЕРАЦИОННОЙ
И НЕ ТОЛЬКО

моя

Андрей Убогий

Москва
2021

Иллюстрации Анны Ильиной

ISBN 978-5-9614-3981-6

Все права защищены. Никакая часть этой 
книги не может быть воспроизведена в какой бы 
то ни было форме и какими бы то ни было средствами, 
включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в память 
ЭВМ для частного или пуб личного использования, 
без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации доступа 
к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru.

© Убогий А. Ю., 2021
© Ильина А. А., иллюстрации, 2021
© ООО «Альпина Паблишер», 2021

УДК 61
ББК 54.5
 
У17

Редактор Любовь Любавина
Публикуется при содействии агентства ООО «ФЛОБЕРИУМ»

Убогий А.

У17  
Моя хирургия: Истории из операционной и не только / Андрей 
Юрьевич Убогий. — М. : Альпина Паблишер, 2021. — 260 с., ил.

ISBN 978-5-9614-3981-6

Перед вами автопортрет неравнодушного врача, сборник эссе 
о реальных случаях из жизни и врачебной практики. Хирург с 33-летним 
стажем рассказывает о том, как воспринимает свою профессию, 
больницу, коллег, пациентов. «Трудно всегда быть ангелом, когда 
помогать людям — твоя круглосуточная и изнуряющая работа», — 
пишет автор, и это не жалоба, а констатация факта. Книга переносит 
нас в скрытый от посторонних глаз мир больницы, где всегда есть 
место боли и счастью, слезам и смеху, отчаянию и чуду. Этот мир 
никак не приукрашен, показан как есть, и у нас по нему отличный 
проводник — врач, у которого болит душа за каждого пациента.

УДК 61
ББК 54.5

ОГЛАВЛЕНИЕ

Предисловие .................................................................................................

Анатомичка ...........................................................................................

Аппендицит ........................................................................................... 

Баран ................................................................................................... 

Боль ..................................................................................................... 

Больница .............................................................................................. 

Врачебная ошибка ................................................................................ 

Вскрытие...............................................................................................

Выгорание .............................................................................................

Дежурная ночь .................................................................................... 

Дренажи ................................................................................................ 

Дусёк .................................................................................................... 

Женские палаты .................................................................................. 

Жены больных ..................................................................................... 

Живот ................................................................................................... 

Жизнь хирурга ..................................................................................... 

Зарплата ...............................................................................................

Игла ....................................................................................................... 

Инструменты .........................................................................................

Истории болезни .................................................................................. 

Каменная хирургия ...............................................................................

Каталка ................................................................................................ 

Кровотечение ......................................................................................

Литотрипсия ....................................................................................... 

Лихорадка ........................................................................................... 

Лягушка .............................................................................................. 

Медсестры .......................................................................................... 

Мужские палаты ................................................................................. 

Наставники .........................................................................................

Ноги..................................................................................................... 

Операционный блок ............................................................................ 

Операция ............................................................................................. 

Осложнения ........................................................................................

Переливание крови .............................................................................

Пищеблок ............................................................................................ 

Планерка ............................................................................................. 

После дежурства ................................................................................ 

Приемный покой .................................................................................

Разрез .................................................................................................

Реанимация ........................................................................................ 

Рентген .............................................................................................. 

Руки ....................................................................................................

Сандалии ............................................................................................

Санитарки .......................................................................................... 

Скальпель ........................................................................................... 

Сны хирурга ........................................................................................

Спина .................................................................................................

Спирт ..................................................................................................

Суета .................................................................................................. 

Тело .................................................................................................... 

Узел ....................................................................................................

Утро больницы ................................................................................... 

Халат ..................................................................................................

Черная лестница ................................................................................

Шов .....................................................................................................

Шприц ................................................................................................ 

Экзамены ...........................................................................................

Эндоскопия ........................................................................................ 

Эпикриз ..............................................................................................

Юность в больнице .............................................................................

Я ......................................................................................................... 

ПРЕДИСЛОВИЕ  
 9

ПРЕДИСЛОВИЕ

Что остается от жизни людей и от целого мира? В конце 
концов, только слова — замыкая тот замысел, каким от-
крывается Евангелие от Иоанна. А где им, словам, живется 
лучше всего? Думаю, что в словаре. Это их улей, их родо-
вое гнездо, откуда они разлетаются в мир, словно пчелы 
за взятком. 
Может, по этому я так люблю словари. И читателю, 
и писателю они предлагают так много свободы и воздуха, 
что дышать в их пространстве мне легче всего. С одной 
стороны — объективная строгость, почти инвентарная 
опись того, что содержится в мире; с другой же — свобода 
джазового музыканта, который импровизирует в рамках 
заданного ритмического квадрата. А свобода — она 
и возможна лишь в строгих границах, откуда не выпадешь 
ни в пустоту празднословия, ни во тьму немоты.
Итак, вот очередной* мой словарь. И даже если читатель 
пробежит глазами одни лишь названия глав — а именно 
так порой и просматривают словари, — мне и этого будет 
достаточно: я буду знать, что еще один гость побывал в моем 
мире, моем словаре, моей жизни, «Моей хирургии»…

* 
Другие произведения-словари автора: Убогий А. Ю. Пиры // Наш 
современник. 2017. №2–3; Убогий А. Словарь исчезнувших вещей. — 
Калуга: СерНа, 2018. — Прим. ред.

МОЯ ХИРУРГИЯ

АНАТОМИЧКА

Д

ля всех докторов начало их пути в медицине связано 
с анатомичкой. Когда я впервые вошел в ее двери, мне 
еще не было и семнадцати. Это случилось в Смоленске — 
там, на окраине студенческого городка, высилось 
трехэтажное здание, чьи окна как-то особенно едко и вос-
паленно светились то в утренних сумерках, то в вечерней 
густеющей мгле. Почему-то именно сумерки — и одиночество — 
окружали меня в те начальные годы, когда я только 
знакомился с медициной.
Вот и учиться туда вечерами я чаще ходил в одиночку, 
не желая ни с кем делить чувств, что возникают при встрече 
с особенным миром анатомички. Не сказать чтобы нам, 
перво курсникам, было очень уж страшно видеть трупы, распотрошенные 
руками преподавателей и студентов; но все же 
любой, кто оказывался в этих стенах, не мог не волноваться. 
Уже сам формалиновый запах, царивший в анатомичке, как 

АНАТОМИЧКА  
 11

бы предупреждал: здесь особенный, со своими законами, 
мир. А уж когда мы спускались в подвал, где нам выдавали 
«препараты» — останки разъятых на органы тел, то едкие 
формалиновые испарения, случалось, выжимали из наших 
глаз и настоящие слезы. Не оттого ли всегда так болезненно 
и возбужденно блестели глаза у посетителей анатомички?
Когда мы, с «препаратом» на жирном подносе и с тол-
стым учебником, поднимались по лестнице на один из трех 
этажей, нас встречали суровые лица отцов-основателей ме-
дицинской науки. Везалий, да Винчи, Авиценна, Гарвей смо-
трели на нас недовольно и хмуро: им словно не нравилось 
наше вторжение в их неподвижный, проформалиненный 
мир. А помимо портретов великих анатомов нас встречало 
еще одно живописное произведение: репродукция картины 
Рембрандта «Урок анатомии доктора Тульпа». На ней был 
изображен доктор в шляпе и средневековом камзоле, кото-
рый, указывая на разрезанное предплечье бледного трупа, 
разъяснял ученикам хитросплетения сухожилий.
Вот чем-то подобным вслед доктору Тульпу и его уче-
никам занимались в анатомичке и мы. Только нашим про-
водником в дебрях мертвого тела был не доктор в кам-
золе, а учебник под редакцией Привеса: громадный том 
in folio, в котором латыни содержалось намного больше, 
чем могли вместить наши бедные головы. Так мы и ныряли 
из одной бездны в другую: то погружаясь в средневековые, 
вечные дебри латыни — то теребя сухожилия трупа, лежав-
шего перед нами на грубом бетонном столе. Правда, ино-
гда вместо трупа (мертвых тел всем живым не хватало) пе-
ред тобой мог лежать «препарат». Серые полушария мозга, 
напоминавшие большой грецкий орех, или груда кишок 

МОЯ ХИРУРГИЯ

на брыжейке, или почка, разрезанная пополам, — какой-
нибудь, словом, из органов, навсегда разлучившийся с те-
лом, где он некогда жил.
И долго — порою часами — длилось твое одинокое 
странствие по полостям и пространствам нетленного тела, 
жирно блестевшего в лучах лампы и пропахшего форма-
лином. Это были, возможно, самые удивительные путеше-
ствия изо всех, что я совершал когда-либо. Тот ссохшийся 
труп, что лежал пред тобой, запрокинув лоснящийся кожи-
стый череп и бессмысленно глядя запавшими глазницами 
в гладь потолка, — он вдруг начинал представляться огром-
ным и вытеснявшим из мира все прочее, кроме себя самого. 
В нем все было настолько загадочно, сложно — эти все сухо-
жилия, фасции, нервы, сосуды, — что, казалось, и жизни не 
хватит на то, чтоб узнать и запомнить это множество разнообразных 
частей, из которых составлено тело.

А для тебя, новичка-первокурсника, эти части были еще так 
похожи, что ты поначалу не мог отличить артерий от вен, 
сухожилий от нервов, — по этому непостижимая сложность 
того, что лежало перед тобой на столе, возрастала стократ, 
и ты уж почти был готов с позором бежать из анатомички.
Но что-то удерживало тебя, и ты не убегал. Ты упорно, 
пинцетом или прямо пальцами, перебирал пучки размочаленных 
мышц и лоскуты бурой кожи и напряженно бубнил 
про себя, стараясь запомнить все эти dexter, sinister, vestibulum 
или hiatus. Ты словно брел, спотыкаясь и падая, но поднимаясь 
и снова нетвердо шагая, — куда-то все глубже в те 
тайные дебри, какими является тело любого из нас. И ты 
будто что-то искал внутри этого тела. Но только сейчас, 

АНАТОМИЧКА  
 13

спустя сорок лет, я догадался, что же именно я разыскивал 
внутри проформалиненных тел, распластанных на бетонных 
столах. Я искал там ни много ни мало — саму смерть. Ведь 
где, как не здесь, в царстве мертвых, и было возможно увидеть, 
потрогать, почувствовать ее, смерти, тайну — где, как 
не здесь, можно было взглянуть ей в лицо?
А всего поразительней то, что, чем более я погружался 
внутрь мертвого тела, чем усерднее — как заклинание — 
бормотал колдовскую латынь, тем все более чувствовал: 
смерти здесь нет. Ее нет ни вот в этой ссохшейся мумии, 
ни в огромном учебнике Привеса, который, служа проводником 
в мире мертвых, все ж неизбежно выводит обратно 
к живым, — ее нет ни в чем из того, что меня окружает 
в анатомичке. Даже портреты великих анатомов, что прежде 
казались суровы, — они начинали как будто с усмешкой 
смотреть на тебя. «Послушай, приятель, — словно говорили 
они, — похоже, ты ищешь пустое. Мы вот тоже 
когда-то искали, искали — но, как и ты, не нашли…»
Да, смерти здесь не было: это открытие оказалось важнейшим 
итогом посещений анатомички. А была только 
жизнь — и она была всюду. И в студенческом шепоте, 
шарканье ног, юном сдержанном смехе (в торце коридора, 
возле окна, обнимались студент со студенткой), и в шелесте 
этих мудреных страниц, захватанных множеством пальцев, 
и в ночных беспокойных огнях за окном, в гулах города, 
в завывании ветра, в ударах дождя по стеклу, в шуме крови 
в твоей голове, одуревшей от долгой зубрежки, — во всем 
была жизнь, только жизнь, ничего, кроме жизни.