Хорошее общество

А.И. Куприн  
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

ХОРОШЕЕ 
ОБЩЕСТВО 

 

 
 
 
 

Москва 
ИНФРА-М 
2014 

1 

ХОРОШЕЕ ОБЩЕСТВО 

 

I 

 
Собираясь войти в гостиную, Дружинин вытирал платком запотевшие стекла пенсне. 
За малиновой бархатной портьерой послышалось твердое, 
уверенное, хорошо знакомое ему постукивание каблуков. Щеголеватой походкой нестареющего сорокапятилетнего мужчины 
Башкирцев шел через переднюю с какими-то чертежами и планами. 
– А-а! соль земли русской… Ну, как поживает международнолитературная конвенция? – не останавливаясь, с наигранной любезностью приветствовал он гостя и на ходу же добавил, взявшись за хрустальную ручку дубовой двери в кабинет: – Сара Бернар очень обрадуется, у нее там какие-то дела к вам… 
На секунду Дружинин увидел чью-то поддевку, рыжую бороду, инженерские петлицы и серую атмосферу комнаты, в которой 
долго сидели и много курили. 
В кабинет прошел лакей с подносом, уставленным стаканами, 
горкой нарезанного лимона и сушками. 
Недолго, пока отворялась дверь, слышался убежденный, звучный голос Башкирцева и видно было, что он уже совершенно забыл, кого видел и с кем говорил минуту назад. 
Как всегда от приветствия Башкирцева, Дружинин вместе с 
беспокойной подавленностью почувствовал себя глупо-молодым, 
отгороженным чем-то крепким и непроницаемым от этого умного, занятого барина. И он мучительно злился, что по бесхарактерности не может ответить человеку, которого в сущности не уважал, чем-нибудь вроде «неунывающий россиянин». 
Много раз Дружинин давал себе слово не ходить в это «сытобюрократическое заведение», и за каждый визит свой к Башкирцевым оправдывался перед собственным самолюбием тем, что 
ему нет дела ни до madame, ни до monsieur Башкирцевых, а ходит 
он ради Риты. Рита, по его мнению, была сделана «совсем из другого теста, как ее папа и мама». Это милый ребенок, чуткая, та
2 

лантливая девушка, из которой выйдет далеко не заурядная артистка с удивительно интересными настроениями. 
Получая иногда от Риты какую-нибудь оригинальную открытку или журнальную вырезку, где говорилось о нем, Дружинин 
умиленно улыбался и говорил: 
– Милая козочка – не забыла… 
Но, кроме Риты, все в доме Башкирцевых неприятно действовало на Дружинина. Раздражал его нелепый крик попугая, развязная балованность до противного вымытых собак, многочисленная, хамски угодливая прислуга, делающая различие между 
гостями, благотворительность madame. Даже самое покровительство Башкирцевых дружбе их дочери с Дружининым больно уязвляло его самолюбие: «Точно за человека не считают». 
Однажды, на именинном обеде, лакей за шампанским подал 
Дружинину обыкновенного белого вина. Этот случай заставил 
Дружинина не бывать у Башкирцевых несколько недель. Тогда 
Рита написала ему: 
 
«Голубчик Павел Дмитриевич, я по вас 
соскучилась – отчего вы к нам не приходите? Я 
думала, что вы хоть сегодня придете, – не 
пришли. Жаль ужасно. Впрочем, если почемулибо не хотите, то, конечно, не стесняясь, не 
приходите до тех пор, пока не захочется. Только, когда придете, не говорите нашим, что я 
вам написала, а то мне будет влетанция, так как 
это не хорошо, не принято. Но вы симпатичны 
мне кажетесь, голубчик. И мне, в моей обстановке ужасных людей, ужасно радостно вас 
видеть. Ну, до свидания, очень буду рада, если 
до скорого. 
Р.Б. ». 
 
На боках письма было приписано с одного конца: «Сейчас 
только вспомнила, что вы красный цвет ненавидите. Ну, да письмо переписывать лень». С другого: «Господи, не вы ли это мне 
прислали что-то? Я получила городскую повестку. Кстати, поздравьте, сегодня я нашла двугривенный. Не правда ли, смешно?» 
Сегодня она написала ему на клочке торопливым, взволнованным почерком: 

3 

 
«Голубчик Павл. Дмитр. Непременно, 
непременно, сейчас же приходите, как получите это. У меня ужасно, ужасно большая неприятность… 
Ваша Р. ». 
 
Проходя через гостиную, Дружинин с улыбкой под усами 
вспоминал это письмо и думал: «Ужасно большая неприятность 
заключается в том, что maman не разрешила играть на клубной 
сцене». 
Риту он застал в полутемной диванной. Она сейчас же схватила его за руку и повлекла в глубь комнаты. 
– Вы знаете, что случилось? – начала она трагическим шепотом. 
– Нет, не знаю… – улыбаясь, глядя сверху вниз на Риту, ответил Дружинин. 
– Да нет, вы не смейте смеяться, – закричала она сквозь слезы. 
И, опять понизив голос до шепота, Рита начала говорить размеренно и таинственно, широко и с ужасом округлив глаза, точно 
старая нянюшка, когда она вечером рассказывает страшную сказку. 
– Вы знаете, Верочка Снежко… – говорила она внушительно, 
с ударениями и дергая на этих ударениях Дружинина за руку, – 
украла у своей квартирной хозяйки брошь и два браслета… И теперь она в тюрьме… Да. Ее будут судить… Вы понимаете, на 
нее, маленькую такую, беленькую, наденут арестантский халат, 
запрут с этими грязными преступниками… Милая моя Снежинка… – Голос Риты от шепота поднялся до истерической высоты и 
зазвенел: – Снежушка моя, милая Снежинка… 
Она заломила руки и замотала головой… 
– Что вы говорите? – глухо произнес Дружинин, и в то же 
мгновение у него мелькнула мысль, что он уже где-то видел подобную сцену с заламыванием рук и припадочным мотанием головы. – Верочка Снежко украла… 
Рита опустила руки. 
– Ну да… взяла в комоде брошь, два браслета и заложила их. 
Дружинин с силой двинул плечами и хрустнул пальцами. 
– Что такое… Похоже на кошмар… 

4 

– Постойте, – заговорила Рита, сразу успокоившись, – сядемте 
здесь, я вам все расскажу. 
У Риты была манера складывать по-старушечьи руки пальцы в 
пальцы и сидеть сгорбившись. И теперь она уселась в свою 
обычную позу и заговорила серьезно, повествовательно, время от 
времени заглядывая снизу Дружинину в лицо. 
– Знаете, она страшно нуждалась… Вы этого не знали, она 
просила не говорить… Ведь она такая гордая была… Ну, так 
вот… И за ней ухаживал этот старик, знаете, этот противный с 
толстыми закопченными усами, что жил напротив, я еще смеялась, что Верочка влюблена в него… Но, конечно, она не хотела 
себе позволить ничего такого гадкого… Потом ей нечем было заплатить на курсах… Вы ведь знаете, у нас на драматических 
ужасно дорого берут… Я просила папа, и он обещал, а потом 
вышла ужасно глупая история, конечно, она сама виновата… Голубчик, я вам тогда солгала, за что поссорилась с Верочкой, не 
сердитесь, голубчик, потому что это в сущности и неинтересно… 
Папа ей что-то сказал, так знаете, вероятно, как он всегда – Сара 
Бернар, Сара Бернар, а на нее – Снегурочка… но ведь он уже пожилой, не правда ли, ему можно… А она обиделась, обиделась и 
к нам перестала ходить. Потом мама на нее была недовольна… 
знаете ведь, maman страшно ревнива, у нас ведь и все горничные 
ужасные рожи… Ну, так вот… встретились мы как-то на курсах, 
я спросила, почему она не приходит, и она мне ужасную дерзость 
сказала. «Твой, говорит, отец…» Но я даже не могу сказать – меня это ужасно тогда обидело… Ну, это, конечно, забылось, я уже 
хотела написать ей или самой сходить, как вдруг сегодня утром 
получается повестка… Меня вызывают к следователю свидетельницей… Поймите, какой ужас… Папа ездил туда, на прежнюю ее квартиру, и все это узнал. Голубчик, Павел Дмитриевич, 
поймите, какой ужас… Теперь папа говорит, что он возьмет докторское… это… как его, удостоверение что ли, чтобы я не шла в 
свидетельницы. Но ведь, голубчик, может, ей это очень нужно… 
а… 
– Конечно, вы многое можете показать, смягчающее ее вину… – мрачно и решительно отозвался Дружинин, перекручивая 
в пальцах и кусая бороду. 
– Вот я то же самое говорю, а наши не хотят, у нас сегодня с 
утра война, то есть больше с maman. Папа, тот ведь знаете какой, – он что-нибудь решит и на других даже внимания не обра
5 

щает. И в разговор не вмешивается, как будто иначе и быть не 
может. 
В полутьме из дверей, ведущих в комнаты, в которых Дружинин никогда не был, послышался слабый болезненный голос: 
– Ри-и-та. 
Рита вскочила с дивана. 
– Что, мамуся? 
– С кем это ты? 
– Это Павел Дмитриевич, мамочка. 
– Здравствуйте, Павел Дмитриевич, простите, я даже выйти к 
вам не могу, – умирающим голосом говорила Башкирцева. – Рита, пошли ко мне Машу, а потом приходи с Павлом Дмитриевичем – я, знаете, совсем больна, совсем больна… 
За дверями послышался вздох и мягкие, как будто босые, шаги. 
– Не говорите только, что я вам писала, – успела озабоченно 
бросить Дружинину Рита. 
 

II 

 
В будуаре Башкирцевой, глухом от материй, вместе с беспокойным, дразнящим ароматом, который оставался потом на платье, висел в воздухе острый запах туалетного уксуса и какой-то 
эссенции. Со всей обстановкой комнаты, пестрой и кокоточной, 
странно не гармонировал киот в углу и в зеленом стаканчике 
лампада. 
– Вы знаете уже, что случилось… Вам говорила Рита, – устало 
и томно сказала Башкирцева, без пожатия подавая Дружинину 
мягкую, влажную, как будто бескостную, руку… 
Дружинин не целовал у дам рук, и оттого, когда он и Башкирцева здоровались, у них всегда происходила какая-то заминка и 
Дружинин чувствовал себя неловко. 
– Да, мне говорила Маргарита Ильинична, – ответил он, избегая взглядов зеленовато-серых глаз Башкирцевой и не зная, где 
сесть. 

6 

С головой, обвязанной белой косынкой, она сидела на тахте в 
чем-то мягком и длинном, и обвислые контуры ее располневшего 
тела беспомощно лежали в ковровых подушках. 
– Я не знаю, за что нас так наказывает Господь Бог… – говорила Башкирцева, взглянув на киот. – Два года назад муж ездил в 
Лондон, я с Ритой была на курорте, у нас служили муж и жена 
поляки… Так они, знаете, что изволили сделать? Достали Ильи 
Андреевича шубу, фрак, еще что-то и преспокойно заложили все 
это… У них, видите ли, дома там что-то случилось, погорел ктото, что ли. Я понимаю, может случиться несчастие – ну, так попроси, не так ли? Помню, на меня тогда этот суд так ужасно подействовал. И знаете, они еще были на нас недовольны, что мы 
оценили вещи выше трехсот рублей: это им для чего-то там, для 
смягчения наказания нужно было… И теперь эта история с этой 
девчонкой! Нет, это просто, знаете, сил никаких нет. Идти в суд 
Рите… Господи помилуй… 
Дружинин что-то замычал и нерешительно промолвил: 
– Но я не вижу особенных причин так уж волноваться… хотя, 
впрочем… 
– Как не волноваться, Павел Дмитриевич?.. – возбужденно заговорила Башкирцева, задвигавшись на месте. – Ведь вы подумайте, какая это только грязь: ее подруга украла и она свидетельницей, ведь об этом и в газетах станут писать… это страшная 
грязь! 
– Мамуся, тебе опять будет худо… – сказала стоявшая возле 
нее Рита, делая Дружинину знаки глазами. 
– Оставь, пожалуйста, что может быть еще хуже того, что уже 
есть? Я всегда говорила тебе, что будь ты осторожна в этих знакомствах с людьми с улицы, – ну, вот видишь, на мое и вышло… 
Переменив тон, Башкирцева повернула к Дружинину свое 
странно белое, как бумага, четырехугольное лицо: 
– Я не знаю, Павел Дмитриевич, что это делается на свете. Куда мы идем, куда мы идем? Девочка молоденькая, интеллигентная крадет у своей хозяйки вещи… закладывает их… 
– Но, говорят, она сильно нуждалась, – нерешительно отозвался Дружинин, как будто сам в чем-то виноватый. 
Больной вид Башкирцевой, будуар, все эти дамские вещи, духи связывали и делали его нерешительным. 

7 

– Ах, оставьте, пожалуйста, какая это нужда заставит меня украсть. Никогда не поверю, просто безграничная испорченность 
нашего времени. Ужасная грязь, ужасная грязь… 
За дверями послышалась характерная походка и голос Башкирцева. 
– Р-разумеется, конечно – он мужик умный, понимает это, поверьте, лучше нас с вами, – говорил он кому-то. 
– Мамочка, к тебе можно? – спросил он, заглядывая в дверь. – 
Я с Петром Петровичем… 
И, войдя в комнату, Башкирцев сказал с своей веселой деланной улыбкой, с демонстраторским жестом обращаясь к вошедшему за ним господину во фраке: 
– Вот рекомендую: совет трех. Причем самый главный мастер 
заболел от чрезвычайного потрясения нервов… 
Адвокат Михно, благодушно улыбаясь хозяйскому остроумию, особенно галантно, вероятно потому, что был во фраке, 
раскланялся с хозяйкой. 
– Я вот позволил себе нарочно вызвать нашего Цицерона, чтобы успокоить тебя, – заявил Башкирцев. – Он говорит то же самое, что и я. Никто не станет ни приезжать на дом, ни оглашать 
показаний, раз человек болен и не может давать их… 
– Да, конечно, конечно, – поддакивал Михно с не сходившей с 
лица, как казалось ему, светской улыбкой, стоя в позе оперного 
певца с шапокляком у ляжки. 
– Так это можно? вы уверены, Петр Петрович? – сказала Башкирцева, с надеждой возводя на адвоката глаза. 
– Да, конечно, конечно… что ж, это дело обыкновенное… 
Потом Михно сощурился и мигнул в сторону Риты, стоявшей 
с сухими воспаленными глазами: 
– Что, барышня, струсили? 
– Я… нисколько, – обиженно отозвалась Рита. 
– Ну, рассказывайте. Публика у нас страх суда боится… А что, 
она хорошенькая, эта юная преступница? 
– Не хотите ли вы уж защищать ее? – с плутовской улыбкой 
сказала Башкирцева. 
– Ну, что вы, что вы! Мало у меня своих дел!.. Вечно Мария 
Павловна придумает что-нибудь… – слабо защищаясь, говорил 
Михно со смущенной улыбкой избалованного женщинами светского льва. 
– Ну да, рассказывайте!.. 

8 

Башкирцева погрозила ему пальцем, и теперь, казалось, болезнь ее совершенно прошла. 
– Подождите, я вот расскажу все Надежде Васильевне… Знаем 
мы эти ваши заседания!.. Кстати, как ее здоровье? 
– Ну, друзья мои, вы беседуйте, а меня люди ждут, – озабоченно сказал Башкирцев, не любивший, когда говорил не он, а 
другие. 
– Я ведь тоже на минутку, – заторопился Михно. 
– Куда вы такой парадный? 
– Нужно тут в одно место… 
– Ой, смотрите, скажу Надежде Васильевне… – начала опять 
Башкирцева, подымая палец. 
Но Илья Андреевич нашел, что этого жанра уже довольно, и 
деловито, по-хозяйски сказал, целуя ее в лоб: 
– Тебе, мамочка, немного лучше, оденься, выйди, нужно будет 
легкую закуску соорудить… Пташников здесь… нельзя, он москвич, у них это водится… 
Башкирцева, недовольная, что муж ловит ее на выздоровлении 
и не дает немного поболтать, недружелюбно глянула на него 
своими серыми, сделавшимися вдруг злыми, глазами… 
 

III 

 
За ужином Дружинин испытывал чувство приживальщика, отказался есть и попросил себе стакан чаю. С особенной неприятной ясностью он не мог отделаться от мысли, что эти вина, серая 
глянцевитая икра в хрустальной вазочке, маринады, балыки поставлены не для него, а исключительно для тех пришедших из 
кабинета людей, и, собственно, для одного из них – Пташникова. 
В песочном визитном костюме, безусый и розовый Пташников 
держался застенчиво, и Дружинину странным казалось думать, 
что этот робкий, европейски-аляповато одетый молодой человек 
имеет три миллиона. Его свежую молодость усиливали и подчеркивали рыжебородое обветренное лицо Дурдина, уверенное, пожившее Башкирцева и корректно-молодое, спокойное, как таблица умножения, лицо рано полысевшего инженера. Каждое из них 

9 

носило тот отпечаток, о котором принято говорить «видел виды», 
и Дружинину становилось необъяснимо жаль Пташникова. 
– Я, можно сказать, прошел огни и воды… – размеренно говорил Дурдин, из солидности не сразу выпивая налитую ему рюмку. 
– И медные трубы, – добавил Башкирцев, дружелюбнонасмешливо кивнув Дурдину, и помог Пташникову взять с тарелки кусок. 
Дурдин не улыбнулся и спокойно-уважительно смотрел на 
Башкирцева своими круглыми зоркими глазами. 
– Нет, Илья Андреевич, в самом деле я много на своем веку 
всякого народа перевидал, но должен вам заметить… не потому 
што там в глаза или как, я человек простой и у меня такое заведение – што за столом, то и за столбом… Хотя вы и господин, но 
должен вам заметить, што в делах я редко видел таких дотошных 
людей и из нашего брата, чтоб так понимали. Это я не то што вам 
в глаза, а и где угодно… 
Башкирцев слегка покраснел и, откинувшись на спинку, заговорил, покручивая усы: 
– Да, жизнь, батюшка, учит… Раньше, чем нажить первые 
свои сто тысяч, я свой миллион прожил… и не жалею. Теперь, 
что у меня есть, все мое, трудом доставшееся. Люди только у нас 
в России очень уж инертны… вы посмотрите за границей… там 
мальчишка-разносчик, он с товарищами в компании покупает уж 
какую-нибудь недорогую акцию. Знает все колебания биржи. А у 
нас десятки миллионов в сундуках лежат – мозоли натирают, купоны обрезая. 
Пташников улыбнулся: 
– Покойник папаша, бывало, дня три иногда сидит, а никого 
не допускал, все сам… – сказал он, и по лицу его видно было, что 
за этим у него проснулось еще много воспоминаний. 
– Хороший, должно быть, был старик? – любезно-механически 
улыбаясь, сказала madam Башкирцева. – Они ужасно милые, эти 
старозаветные люди… 
– Да как вам сказать, многие считали его сердитым, ну, только 
это у него так, наружное, а человек он был добрый. 
– Скажите, пожалуйста, у вашего батюшки какая торговля была? – спросил Дружинин и сразу же по беспокойно забегавшим 
глазам Башкирцева понял, что он задал неуместный почему-то 
вопрос. 

10