Жизнь и свобода: автобиография экс-президента Армении и Карабаха

Жизнь 
и свобода

Автобиография 
экс-президента 
Армении 
и Карабаха

Книга создана при участии
Ирины Абрамовой

Роберт Кочарян

Москва
2019

ISBN 978-5-9500962-9-7

Все права защищены. Никакая часть этой книги 
не может быть воспроизведена в какой бы то ни было 
форме и какими бы то ни было средствами, включая 
размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, 
а также запись в память ЭВМ для частного или 
публичного использования, без письменного разрешения 
владельца авторских прав

© Кочарян Р. С., 2019
© ООО «Интеллектуальная литература», 2019

УДК 323:325.8
ББК 63.3+66.3 (2 Ар)
 
К75

Консультант проекта Марк Розин

Редакторы Василий Подобед и Марина Костромина

Кочарян Р.

К75  
Жизнь и свобода: Автобиография экс-президента Армении 
и Карабаха / Роберт Кочарян. — М. : Интеллектуальная литература, 
2019. — 502 с., ил.

ISBN 978-5-9500962-9-7

Книга бывшего президента Армении и бывшего президента непризнанной 
Народно-Карабахской республики проливает свет на события 
одного из самых сложных и неоднозначных периодов новейшей истории 
армянского народа. Перед вами версия организатора и участника важнейших 
событий в Армении и Карабахе. В книге содержатся не публи-
ковавшиеся до настоящего времени сведения и ранее засекреченные 
документы, а также исторические фото из личного архива Роберта 
Кочаряна.

УДК 323:325.8
ББК 63.3+66.3 (2 Ар)

Содержание

Предисловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7

Часть I. Мирная жизнь

Глава 1. Детство . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Глава 2. Московский сту дент . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .21

Глава 3. Армия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .27

Глава 4. Череда перемен . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

Лимитчик  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Встряска . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Снова сту дент . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Назад в Карабах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Комсомол . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .43

Часть II. КАРАБАХ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .51

Глава 5. Начал о освободительного движения. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

Сбор подписей за воссоединение с Арменией . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Мирные высту пления . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
Противостояние . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
Сумгаит . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

Глава 6. На грани войны . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66

Конец ил люзий . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Аркадий Вольский и его комитет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .75
«Миацум» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .79
Безопасность под вопросом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82

Глава 7. Партизанская война  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90

Каратели . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
Друзья и враги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
Операция «Кольцо» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .106

Глава 8. Между эйфорией и отчаянием . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .109

Посредники . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .109
Референдум  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Вывод советских войск . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Жизнь под обстрелами. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Выборы в парламент . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .126
Комитет самообороны . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .130
Шту рм Ходжал у. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .135
Мой брат . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .143
Взятие Шуши . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
Прорыв блокады . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .156
Теряем Карабах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

Глава 9. Перелом в ходе войны . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .169

Создание Государственного комитета обороны  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .169
Первые успехи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
Кельбаджар . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .179
Агдам . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
Тайная встреча с Гейдаром Алиевым . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .196
Безрезультатные переговоры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .198
Владимир Казимиров . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
Примаков и обмен пленными . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
Аркадий Гукасян . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208
Перемирие, ставшее миром . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209

Глава 10. От войны к мирному строительству . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .217

Часть III. АРМЕНИЯ

Глава 11. Из президентов в президенты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .231

Новый вызов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .231
Глава правительства . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238

Отставка Тер-Петросяна  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .247
Президентские выборы 1998 года . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265

Глава 12. Выбираемся из экономических окопов  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276

Решение острых проблем в экономике . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276
Консолидация политических сил . Выборы в парламент . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288

Глава 13. Теракт в парламенте 27 октября . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298

Утро . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298
Катастрофа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299
Операция по обезвреживанию террористов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .301
За кулисами . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311
Политические последствия теракта . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .314

Глава 14. Начал о глубинных реформ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325

Консолидация правительства . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325
Системные изменения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326
Не экономикой единой. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330

Глава 15. В шаге от мирного договора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336

Встречи с Гейдаром Алиевым  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336
Ки-Уэст — мирный договор, который не был подписан . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343
Ильхам Алиев . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 349

Глава 16. Политические противостояния — 
политические союзы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 352

Снова выборы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 352
Коал иционное правительство . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 362

Глава 17. Качественный рывок в развитии экономики  . . . . . . . . . . . . . . . . 366

Планы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366
Кирк Кeркорян . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 370
Северный проспект . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .373
Зона бедствия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 378
Аэропорт, виноделие и Эдуардо Эрнекя н . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 385
Цахкадзор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 390
Строительство газопровода Иран — Армения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393

Глава 18. Внутренняя политика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 402

Конститу ционная реформа  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 402
Перекройка правительственной коал иции  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 405

Глава 19. На пересечении интересов  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .412

Немного о США . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .412
Отношения с Россией. Владимир Путин  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 417
Отношения с Турцией . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 423
Отношения с Церковью и религией . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .427

Глава 20. Образ жизни и стил ь работы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .431

Глава 21. Осознанное решение уйти из политики . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 439

Серж Саргсян и РПА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 440
Выбор преемника . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .441

Глава 22. Трагические события 2008 года . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 445

Попытка возвращения Тер-Петросяна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 445
Стояние на Театрал ьной площади  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .451
Столкновение  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 459
Расследование и причины трагедии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 465

Глава 23. Другая жизнь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .470

Мысли вслух . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .470
Постпрезидентская реабил итация. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .472

P.S. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .481

P.P.S. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 484

Примечания  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .487

Именной указатель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 498

Предисловие

Армяно-азербайджанский конфликт вокруг Нагорного Карабаха 
стал одним из первых предвестников распада СССР. Слабеющая 
центральная власть явно не справлялась с экономическими проблемами, 
а «перестройка и гласность» катастрофически быстро разрушали 
систему управления страной. Власть оказалась не способна 
предложить обществу что-то новое, привлекательное и мобилизующее. 
Страна, которая опиралась на сверхцентрализацию и была 
скреплена идеологией, стремительно теряла ориентиры. Несмотря 
на это, угроза целостности Советского Союза стала реальной и необратимой 
лишь тогда, когда начался разлом по самому уязвимому 
месту — по этническому признаку.
В эти драматичные времена я оказался в эпицентре армяно-азербайджанского 
конфликта и стал одним из главных действующих 
лиц. Митинги, забастовки, чрезвычайное положение, комендантский 
час, вооруженные формирования, этнические столкновения, 
стычки с войсками, война — все эти события впервые в Советском 
Союзе произошли в Нагорном Карабахе и вокруг него. Жизнь показала, 
что у нас в Карабахе не было другого выбора: мы отчаянно 
отстаивали наше право жить на земле своих предков. Будучи партийным 
работником, я сразу же стал одним из лидеров карабахского 
движения, занимался как его политической составляющей, 
так и формированием вооруженного подполья — основы будущей 
Армии обороны НКР. Лето 1992 года, когда половину Карабаха 
оккупировали азербайджанские войска, оказалось для нас самым 
трагическим. Сложилась опаснейшая ситуация, и тогда я предложил 
модель кризисного управления, адекватную нависшей над 
нами угрозе потери Карабаха. Взял ответственность на себя, создал 

Жизнь и свобода

8

и возглавил Государственный комитет обороны — высший орган 
власти Республики с чрезвычайными полномочиями. Успех был 
ошеломляющий! За неполные два года нам удалось не только вернуть 
контроль над всем Карабахом, но и создать вокруг него на-
дежный пояс безопасности.
Сразу после войны меня избрали первым президентом Нагор-
ного Карабаха. Однако в 1997 году случился неожиданный пово-
рот судьбы, и я стал премьером, а затем и Президентом Армении 
в критический период ее развития. Конфликт с действующим пре-
зидентом, вызвавший его отставку, внеочередные выборы, потряс-
ший страну теракт в парламенте… Это были чрезвычайно труд-
ные годы как преодоления кризисов, так и созидательной работы 
и успешных реформ, во многом изменивших облик Армении. За 
десять лет моего президентства ВВП Армении вырос в пять раз! 
Мне посчастливилось поработать премьером и президентом в двух 
странах, признанной и непризнанной, причем в самые насыщенные 
событиями годы их становления. Так что мне действительно есть 
о чем рассказать.
Писать книгу я не собирался, хоть и понимал, что моя биогра-
фия уникальна и может быть интересной. Просто не думал, что 
когда-нибудь возьмусь рассказывать о своем жизненном пути. Вести 
дневник у меня привычки не было, в воспоминания погружаться 
не любил, старые альбомы не листал — словом, в прошлом не за-
стревал. Всегда был занят делами, смотрел вперед и строил планы 
на будущее. Сразу после ухода в отставку многие уверяли меня 
в том, что я непременно должен заняться мемуарами, но сам я не 
ощущал в этом необходимости. Впервые я задумался о книге по-
сле двух встреч за пределами Армении, куда был приглашен спике-
ром. Меня приятно удивил и вдохновил живой интерес аудитории 
к событиям, о которых я рассказывал. Многие участники встречи 
спрашивали, почему я до сих пор не написал книгу — ведь она по-
лучилась бы очень интересной. Но окончательное решение я при-
нял, познакомившись на стратегической сессии АФК «Система» 
на Алтае с Марком Розиным1. После интервью, которое Марк брал 

Предисловие

у меня как у независимого члена совета директоров компании, он за-
говорил о книге и сказал, что я обязательно должен ее написать. 
Тогда я подумал, что мне действительно стоит поделиться с людьми 
историей моей жизни.
Признаюсь, что когда я начал работу над книгой, то сильно по-
жалел о своем решении. Но отступать было поздно, никогда и ни-
чего в жизни я не оставлял на полпути. Погружение в прошлое, 
особенно в его карабахский период, стало тяжким испытанием. 
Многое, казалось, уже безнадежно забыто. Пришлось перечитать 
все мои старые интервью, посмотреть сохранившиеся видеозаписи, 
провести множество встреч и бесед с участниками событий тех лет. 
Поразительно, как откуда-то из глубин памяти вдруг стали всплы-
вать живые картины того, что случилось давным-давно! Даже лица 
людей, о существовании которых вроде бы позабыл, их имена и свя-
занные с ними переживания! Всю жизнь я настойчиво и весьма 
успешно тренировался контролировать эмоции. Работая над кни-
гой, я заново учился раскрепощать их — и это оказалось лучшим 
способом высвободить похороненные в недрах памяти образы.
Мне хотелось, чтобы книга получилась интересной, а не просто 
описывала исторические события, в которых я участвовал. Хоте-
лось показать канву истории и ту нить, которую мы вплели в нее, — 
рассказать о том, почему мы поступали так или иначе, что нас бес-
покоило, что нам мешало, а что помогало и вдохновляло. Впервые 
раскрыть закулисные подробности самых драматичных отрезков 
нашей новейшей истории. 
Вначале я думал написать обо всем, что происходило в те за-
хватывающие годы, а также назвать имена всех, с кем мы прошли 
тяжелейший путь как в Карабахе, так и в Армении. Но от обилия 
фактов книга теряла динамику, становилась слишком грузной, ака-
демичной и неудобочитаемой. В итоге я решил рассказать только 
о самых важных событиях, в которых участвовал.
Я благодарен всем, с кем работал, общался и дружил, и приношу 
извинения тем, чьи имена не прозвучали в книге.

ЧАСТЬ I

МИРНАЯ 
ЖИЗНЬ

ГЛАВА 1
ДЕТСТВО

Я родился и вырос в Степанакерте — маленьком городке, центре 
Нагорного Карабаха, или Арцаха, как его называют у нас. Когда 
я возвращаюсь мыслями в детство, мне вспоминается уютный, очень 
чистый, зеленый и ухоженный город, спрятанный в горах от всего 
мира.
Говорят, что через два года человек забывает многое из того, что 
с ним случилось, кроме самого хорошего или плохого. Единствен-
ная детская трагедия, о которой я помню до сих пор, — смерть на-
шей собаки: Джульбарса сбил автомобиль. Все остальные воспоми-
нания овеяны сказочной теплотой, и моя память хранит множество 
ярких и радостных картинок.
Очень хорошо помню, как впервые сам поплыл. Было мне тогда 
лет шесть. Мы с братом купались в небольшом озере недалеко от 
дома, сначала я барахтался у берега, а потом, незаметно для себя, 
забрался глубже, где ноги не доставали до дна. Вдруг чувствую, 
вода меня подхватывает и держит, я делаю движения руками и — 
по-собачьи, конечно, — но плыву! Тем же летом научился ездить 
на двухколесном велосипеде, и это тоже получилось легко, само 
собой: р-раз — и вот я уже несусь вместе с мальчишками по пыль-
ной дороге. Способность сохранять равновесие и страсть к скоро-
сти остались у меня на всю жизнь.
До сих пор помню в деталях первую поездку к Черному морю 
всей семьей на нашем «москвиче». Ночевали мы в палатках прямо 
на берегу, в кемпингах. И конечно, самое сильное впечатление — 
море. После наших горных речек оно казалось таким теплым, что 

Часть I. Мирная жизнь 

14

из воды нас было не выгнать. Тогда я и научился неплохо нырять 
в маске с трубкой.
Жизнь ребятни в те годы проходила на улице. Летом мы про-
сыпались рано, мчались на речку и проводили там весь день: ку-
пались, рыбачили, играли. Большинство наших игр сегодня ни-
кто не помнит, они давно исчезли. Я очень любил походы и часто, 
прихватив палатку, уходил в горы — с друзьями или братом. Наше 
знаменитое Шушинское ущелье я изучил вдоль и поперек — знал 
все тропинки и укромные места, облазил все пещеры и запросто 
мог заночевать в горах и без палатки.
Зимой главным развлечением становились коньки и лыжи. Как 
мы с друзьями радовались снегу! Горных лыж, конечно, тогда еще 
ни у кого не было, мы брали широкие солдатские, придумывали 
приспособления, чтобы закрепить пятку, забирались повыше и нес-
лись вниз.
Снега выпадало много, он долго не таял, и все дороги в городе 
превращались в сплошной каток — соль тогда не сыпали. Город-
ским автобусам, чтобы они не буксовали, на колеса наматывали 
цепи. Пока автобус, пыхтя, медленно поднимался в верхнюю часть 
города, мы, мальчишки, надев коньки, цеплялись к нему сзади, а по-
том скатывались по улицам. Коньки моего детства, «снегурки», 
сильно отличались от современных: просто два стальных полоза, 
которые привязывались веревками к обычным ботинкам. 
Наша семья жила в каменном доме, который сложил еще мой 
дед. Я помню, как мы каждое лето красили суриком жестяную крас-
ную крышу, чтобы она не ржавела. Несколько раз дом достраивали: 
изначально внутри была лишь одна комнатка, но со временем он 
постепенно расширялся — появились еще две комнаты, веранда 
и подвал. До сих пор ясно вижу висящие на стенах старые фотографии — 
дедушка, бабушка, прадедушка. Мне, ребенку, дом казался 
громадным. Увидев его через много лет, я удивился: какой он, оказывается, 
маленький. В войну дом уцелел, а потом его снесли — 
не так давно я обнаружил на этом месте стройку. Пропал и сад, 
который начал сажать еще дед.