Град обреченных: честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых

МОСКВА


ГРАД
ОБРЕЧЕННЫХ

ЕВА МЕРКАЧЁВА

ЧЕСТНЫЙ РЕПОРТАЖ
О СЕМИ КОЛОНИЯХ
ДЛЯ ПОЖИЗНЕННО 
ОСУЖДЕННЫХ 

ISBN 978-5-9614-4025-6

Все права защищены. Никакая часть этой 
книги не может быть воспроизведена в какой бы 
то ни было форме и какими бы то ни было сред-
ствами, включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в па-
мять ЭВМ для частного или пуб личного исполь-
зования, без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации доступа 
к электронной библиотеке издательства обращай-
тесь по адресу mylib@alpina.ru.

© Меркачёва Е. М., 2021
© ООО «Альпина Паблишер», 2021

УДК 343.82
ББК 67.409
 
М52

Редакторы Инна Логунова, Ольга Равданис

Меркачёва Е.

М52  
Град обреченных: Честный репортаж о семи колониях для пожиз-
ненно осуждённых / Ева Михайловна Меркачёва. — М. : Альпина 
Паблишер, 2021. — 413 с., ил.

ISBN 978-5-9614-4025-6

Журналист и правозащитник Ева Меркачёва побывала во всех семи 
российских колониях для пожизненно осужденных — там, где никто 
не хочет оказаться по своей воле. Она брала интервью у сотрудников 
колоний и у заключенных и рассказала в своей книге честно и без 
прикрас всё, что ей удалось увидеть и узнать. Автор подробно описала 
распорядок дня в колониях, быт заключенных, их самих и то, как 
меняют людей тюрьма, осознание тяжести совершенных преступлений 
и того, что им не выйти на свободу до конца жизни.
Ева Меркачёва общалась с киллерами, маньяками, педофилами 
и другими преступниками, совершившими поступки настолько страш-
ные, что общество предпочло навсегда исключить их из своей жизни. 
Она пыталась понять, что толкало их, когда-то совершенно нормаль-
ных, на преступления, что делало чудовищами в человеческом обли-
чье; раскаиваются ли они или, наоборот, сожалеют о том, что не могут 
продолжать творить зло?
В книге использованы уникальные документальные фотоматериалы 
из личного архива автора.

УДК 343.82
ББК 67.409

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие ..................................................................................... 9

Слово эксперта .............................................................................. 13

ЧАСТЬ I
«ПОЛЯРНАЯ СОВА»

Глава 1
Жизнь на краю Земли ........................................................... 19

Глава 2
«Битцевский маньяк» Пичушкин .................................... 37

Глава 3
Бесланский террорист Кулаев ........................................... 43

Глава 4
«Белгородский стрелок» Помазун ................................... 47

Глава 5
Тюремщик Сандрыкин ......................................................... 51

ЧАСТЬ II
«ВОЛОГОДСКИЙ ПЯТАК»

Глава 1
Тюрьма-монастырь на острове Огненный ................. 69

Глава 2
Наемный убийца Михайлов .............................................. 89

Глава 3
Михайлов. Продолжение. Свадьба .............................. 103

Глава 4
Людоед Бычков по кличке Сушеный Рэмбо ..............111

ЧАСТЬ III
«МОРДОВСКАЯ ЗОНА»

Глава 1
Дорога смерти .........................................................................127

Глава 2
Тюрьма, где живут советские маньяки ...................... 133

Глава 3
Курсант МВД Комаров ........................................................ 141

Глава 4
Две эпохи — два маньяка ................................................ 145

Глава 5
Никита Тихонов .......................................................................151

Глава 6
Легенды Питера — захватчик «Крестов» 
Перепелкин и маньяк-милиционер Шувалов .........155

Глава 7
Застрявший во времени Сергей Хвастунов ............. 169

Глава 8
Как приводили в исполнение смертные 
приговоры. Фишер и другие ............................................177

ЧАСТЬ IV
«ТОРБЕЕВСКИЙ ЦЕНТРАЛ»

Глава 1
Самоубийцы .............................................................................189

Глава 2
Сочинский полицейский Галкин ...................................197

Глава 3
Самый молодой российский маньяк Балакин ...... 207

Глава 4
Людоед из Астрахани ......................................................... 215

Глава 5
Лидер банды Тагирьянов .................................................. 221

Глава 6
Вова Беспредел из банды Цапка .................................. 233

ЧАСТЬ V
«БЕЛЫЙ ЛЕБЕДЬ»

Глава 1
Станция конечная — Лебединая .................................. 251

Глава 2
Признания серийного убийцы Мартынова ............. 265

Глава 3
Русский Брейвик Дмитрий Виноградов ................... 277

Глава 4
Железогло. Тайна уникального побега ..................... 285

Глава 5
Исповедь экс-сенатора Изместьева ............................ 299

Глава 6
Убийца Анны Политковской Рустам Махмудов .... 313

ЧАСТЬ VI
«ЧЕРНЫЙ ДЕЛЬФИН»

Глава 1
Не верь, не бойся, не проси ........................................... 323

Глава 2
Дар Божий убийцы Рыжанкова .................................... 337

Глава 3
Маньяк Шипилов .................................................................. 341

Глава 3
Драганер по прозвищу Дракула .................................... 351

ЧАСТЬ VII
«СНЕЖИНКА»

Глава 1
Легенда Дальнего Востока ................................................ 361

Глава 2
Возраст Христа террориста-иконописца 
Тихомирова .............................................................................. 371

Глава 3
Покаяние маньяка Миргорода ...................................... 377

Глава 4
Братья Иконниковы ............................................................ 385

Глава 5
Итальянская история Бердуто ....................................... 399

Послесловие .................................................................................. 411

Ева Меркачёва прошла все семь российских колоний для 
пожизненников. Прошла смело и честно — как журналист 
и правозащитник. Бесстрашно проплыла это рукотворное 
море человеческого страдания от берега до берега 
и не утонула в нем, а, наоборот, раз за разом сама 
пыталась спасать тонущих. Тот, кто хоть раз побывал, например, 
в «Черном дельфине», вовек не забудет угрюмые 
камеры-«американки», где вдоль решетки, заменяющей 
стену, из конца в конец движутся люди, точь-в-точь как 
тигры в зверинце. Или это на самом деле звери — дикие 
или одичавшие? Ответ узнаешь, только если посмотришь 
им в глаза. Но на такое страшно решиться. Потому что 
зверь — если это действительно он, а не жертва судебной 
ошибки или произвола — тоже заглянет тебе в душу. Ева 
Меркачёва не устрашилась. Не знаю, что в большей степени 
придало ей храбрости: профессиональная любознательность 
или присущее настоящему правозащитнику человеколюбие. 
Но зато знаю результат — это книга, которую 
вы держите в руках.

Михаил Федотов, 
министр печати и информации 
Российской Федерации (1992–1993), 
председатель Совета по правам человека (2010–2019)

ПРЕДИСЛОВИЕ

Что творится за колючим забором самых строгих тю-
рем страны? Как живут те, кого общество признало опас-
ными преступниками, не заслуживающими снисхождения? 
И проявило ли государство гуманизм, заменив им высшую 
меру — расстрел — на пожизненное лишение свободы?
В России семь колоний для пожизненно осужденных, 
или ПЖ — в тюремной системе безликие аббревиатуры по-
всюду. Я стала первым журналистом, объехавшим все. Вот 
каким был мой путь, в который я позову с собой в этой книге 
тебя, дорогой читатель: «Полярная сова» (Ямало- Ненецкий 
автономный округ, поселок Харп) — «Вологодский пятак» 
(Вологодская область, остров Огненный) — «Мордовская 
зона» (Республика Мордовия, поселок Сосновка) — «Тор-
беевский централ» (Республика Мордовия, поселок Тор-
беево) — «Белый лебедь» (Пермский край) — «Черный 
дельфин» (Оренбургская область, город Соль-Илецк) — 
«Снежинка» (Хабаровский край, поселок Эльбан).
Кто-то назовет это адским маршрутом. Я окрестила его 
дорогой Искупления.
Можете ли вы представить себе северное сияние над 
тюремными вышками (как в «Полярной сове»)? Или ка-
меры-кельи, со сводов которых видны лики святых (как 
на острове, где стоял в прошлом монастырь, а ныне тюрьма 
для пожизненников «Вологодский пятак»)? Или корпуса 
«смертников», утопающие в розах рядом с целебными озе-
рами (как в «Черном дельфине»?).

Г 

Ни одна из семи колоний для ПЖ не похожа на другую. 
В каждой протекает своя жизнь, в каждой — свои условия. 
При этом закон един для всех приговоренных к пожизнен-
ному сроку. И везде есть одна особенность: не работают 
воровские понятия и нет деления по мастям. К примеру, 
вчерашний «смотрящий» за целым регионом сегодня сидит 
вместе с педофилом за одним столом. И все у них общее — 
от миски до унитаза.
Даже в этих гиблых местах арестанты не расстаются 
с надеждой: пишут стихи и мечтают о свободе. И никто 
из тех, с кем я общалась, не хочет умирать, никто не про-
менял бы даже несколько дней унылой жизни в застенках 
на смертную казнь.

В книге вы найдете не только мои самые интересные 
беседы с арестантами (они пишут мне письма до сих пор 
едва ли не ежедневно), но и откровенные рассказы тюрем-
щиков. А еще будут цифры и анализ — для тех, кто хочет 
разобраться в теме.

Часть историй, что вы прочитаете, были опублико-
ваны в газете «Московский комсомолец», где я работаю 
много лет. Что-то я рассказываю, но впервые. Некоторые 
газетные публикации имели неожиданное продолжение. 
К примеру, прочитав мое интервью с киллером Орехово-
Медведковской группировки, в него влюбилась женщина-
следователь — они поженились за решеткой. Эта история 
вызвала много шума, было снято несколько телепередач, 
в одной из которых прозвучало: «Не пускайте больше 
Меркачёву в колонии для пожизненно осужденных, она 
слишком жалостливо пишет про монстров, которых давно 
нужно расстрелять». Над этим можно было бы посмеяться, 
но тема смертной казни актуальна до сих пор. Большинство 

П 
11

россиян выступают за ее возврат, даже понимая вероят-
ность ошибки судов и следствия. Так, одна из глав книги 
посвящена откровениям убийцы, который рассказывает, 
как за его преступления сидят другие люди, но это кому-то 
выгодно. Как минимум трое из тех, кого я интервьюиро-
вала, на мой взгляд, могут быть невиновны.
Если сложить время, проведенное в беседах с осужденными, 
получится не один месяц. Маньяки и педофилы, 
киллеры и лидеры организованных преступных группировок, 
убийцы «по воле случая», жертвы страшной ошибки 
и чьего-то злого умысла. Их рассказы и исповеди — это 
не просто истории самых громких и значимых уголовных 
дел (тем более что не все мои собеседники были 
известны, а их страшные преступления не всегда попадали 
на страницы газет). Это история всей криминальной 
России.
В этой книге я подробно расскажу о каждой колонии, 
познакомлю с тем, что увидела и услышала там сама. Камеры, 
штрафные изоляторы, прогулочные дворики, мед-
часть, кухня, кабинет начальника. Не было ни одного помещения, 
куда бы я ни заглянула. Я старалась все описывать 
непредвзято. Но объективность в таких вопросах — вещь 
субъективная (простите за этот оборот речи).
Я также старалась не осуждать никого их тех, кто проводит 
в этих колониях бесконечно долгие дни и ночи. Может 
быть, в этих интервью потерпевшие или просто те, кого 
потрясли их страшные преступления, найдут ответы на му-
чившие их вопросы. Может быть, кто-то, оказавшись на пороге 
совершения ужасного и непоправимого, вовремя остановится. 
Именно для этого я и написала эту книгу. Прошу 
вас только об одном: читая ее, помните произнесенную — 
не мной — истину: милосердие выше справедливости. Оно 
есть сама Высшая Справедливость.

К  

    

(  1  2019 ):

Мордовия (ИК-1 в поселке Сосновка и ИК-6 в поселке 
Торбеево) — 166 и 133

Пермский край (ИК-2, город Соликамск) — 293

Вологодская область (ИК-5, остров Огненный) — 194

Оренбургская область (ИК-6, город Соль-Илецк) — 650

Ямало-Ненецкий автономный округ 
(ИК-18, поселок Харп) — 347

Хабаровский край (ИК-6, поселок Эльбан) — 202

Всего — 1985

СЛОВО ЭКСПЕРТА

По определению «Толкового словаря» Даля тюрьма — острог, 
темница, место заключения преступников или подсудимых. 
Но Тюрьма — это больше, чем слово. Это — участь 
и иногда судьба. Для кого-то работа, для кого-то — образ 
жизни. Кто-то выбирает Её, а кого-то забирает Она. 
Её боятся, мысли о Ней стараются оттолкнуть, отодвинуть 
в самые далекие закоулки памяти, но иногда Она всплы-
вает внезапно, резко. И тогда — приходит страх. Сначала 
он липкий, мягкий, он сковывает и вызывает оцепенение, 
а затем — бьет. Бьет так, что до дрожи. И приходит ужас, 
да такой, что даже очень сильные люди готовы на всё, го-
товы дать любые показания как свидетель, лишь бы этим 
свидетелем и остаться. Но иногда Тюрьма манит и притя-
гивает, как магнит: что там за ее стенами, как живут эти 
люди, какие они, за что там оказались? Нет-нет да и закра-
дывается мысль: «А вот посмотреть бы, хоть разочек гля-
нуть одним глазком — что Там?»
Когда в 2012 году мне предложили работать в тюрем-
ной системе, скажу прямо: было много сомнений. С одной 
стороны, народная молва о наших тюрьмах и «наследие 
30–40-х годов XX века», а с другой — мой неподдельный 
интерес ко всему происходящему в тюремном ведомстве. 
Сейчас, по прошествии семи лет работы, могу сказать одно: 
это были самые лучшие и интересные годы моей службы. 
Я счастлив, что мне выпала честь служить в Федераль-
ной службе исполнения наказаний. Я видел глобальные 

Г 

изменения, которые воплощаются в жизнь усилиями ее 
директора Геннадия Александровича Корниенко. Тюрьма 
начала меняться. В глазах людей, которые сейчас выходят 
на свободу, пропал тот животный страх, который был еще 
пять-шесть лет назад.

Несмотря ни на что, тюремная система переживает 
время оттепели и гуманизма. Так и должно быть в демо-
кратической стране. И позже люди это оценят. В тюрьме — 
тоже наши люди, граждане нашей страны. Они совершили 
преступление и за это приговором суда лишены свободы. 
Это и есть их наказание. Оскорбления и унижения недо-
пустимы. Отношение к ним должно быть человеческим 
и обращение — только «на Вы».
В моем детстве многие с интересом, собравшись всем 
двором, слушали рассказы «бывалых заключенных» о том, 
что было Там. Кто-то говорил охотно, с увлечением по-
вествуя о тюремном братстве, кто-то, наоборот, замыкался 
и бледнел при одном только упоминании о Той жизни. 
Люди всегда хотели знать, что происходит в Тюрьме, по ка-
ким законам и правилам она живет.
У нас бытует мнение, что иностранцев пугает россий-
ская действительность: Сибирь, мороз, тайга, снега, тюрьма. 
Что Тюрьма у нас очень страшная и жестокая. Это не со-
всем так. Строгая — да, жесткая — да. Но за рубежом 
мне не раз приходилось видеть гораздо более жестокие 
тюрьмы. В моем понимании выжить там нельзя. Жить — 
можно какое-то время, но выжить, вернуться живым — 
пожалуй, нет.
Как бы то ни было, в России люди выходят на свободу 
даже после очень больших сроков. И начинают говорить. 
А потому мы можем услышать о том, что было и как. Хотим 
мы того или нет, тюрьма перестает быть закрытой темой