Пиши рьяно, редактируй резво: Полное руководство по работе над великим романом. Опыт писателей: от Аристотеля до Водолазкина

Москва
2019

ISBN 978-5-9614-2668-7
© Апполонов Е., 2019
© ООО «Альпина Паблишер», 2019

УДК 82.01/09
ББК 83
 
А76
Литературный редактор Ольга Черномыс

Апполонов Е.

А76  
Пиши рьяно, редактируй резво: Полное руководство по работе над великим 
романом. Опыт писателей: от Аристотеля до Водолазкина / Егор 
Апполонов. — М. : Альпина Паблишер, 2019. — 511 с.

ISBN 978-5-9614-2668-7

Журналист и создатель Telegram-канала «Хемингуэй позвонит» Егор 
Апполонов в своей книге разбирается в анатомии творчества, обращаясь 
к опыту выдающихся классиков и писателей современности — Умберто 
Эко, Алексея Иванова, Джона Стейнбека, Нила Геймана, Алексея Сальникова, 
Майи Кучерской, Кормака Маккарти, Маргарет Этвуд, Виктора 
Пелевина, Джеймса Паттерсона, Евгения Водолазкина и многих других.
В первой части книги вам предстоит пройти «путь писателя»: от создания 
романа до его издания. С чего начать работу, как преодолеть писательский 
блок, где брать идеи, темы, убедительных персонажей и как найти свой 
стиль. Вы узнаете о подводных камнях самиздата и особенностях работы 
с издательством. Вторая часть книги — диалоги о ремесле с известными 
писателями, в которых они делятся своими страхами и сомнениями, советами 
и секретами мастерства.
И помните, что ни одна книга не научит вас быть писателем, но, прочитав 
эту книгу и проанализировав опыт великих писателей, вы, возможно, 
поймете, как им стать.

УДК 82.01/09
ББК 83

Все права защищены. Никакая часть этой 
книги не может быть воспроизведена в какой бы 
то ни было форме и какими бы то ни было средствами, 
включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись 
в память ЭВМ для частного или публичного 
использования, без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации 
доступа к электронной библио теке издательства 
обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

Содержание

Развенчивая миф ....................................................................................................... 9

Вместо предисловия ..............................................................................................11

ЧАСТЬ I. ПУТЬ ПИСАТЕЛЯ 
13

Первый акт ....................................................................................................................14
Марафон ....................................................................................................................16
Советы писателям. Джон Гришэм ..................................................................21
Как начать? ................................................................................................................22
Вопрос —  ответ. О дебюте ...............................................................................26
Советы писателям. Генри Миллер ................................................................29
Письма. Джон Стейнбек .....................................................................................30
Подражание ..............................................................................................................32
Советы писателям. Курт Воннегут ................................................................38
Вопрос —  ответ. О графомании ....................................................................39
Письма. Фрэнсис Скотт Фицджеральд .....................................................43
Садовники или архитекторы? .........................................................................44
Советы писателям. Натали Голдберг ..........................................................51
Письма. Лев Толстой ............................................................................................52
Писательский блок ................................................................................................54
Советы писателям. Нил Гейман ......................................................................59
Отговорки писателя ..............................................................................................60
Почему я боюсь писать? ....................................................................................66
Письма. Эрнест Хемингуэй ...............................................................................71
О ремесле. Кормак Маккарти .......................................................................73

Второй акт ......................................................................................................................76
Что такое мелодрама? ........................................................................................77
Талант и гений: в чем разница?......................................................................79
Тема и управляющая идея .................................................................................82
Вопрос —  ответ. О поиске идеи ....................................................................87
Правда и вымысел .................................................................................................91

Советы писателям. Умберто Эко ...................................................................97
Эмпатия и симпатия ...........................................................................................100
Объемный герой ..................................................................................................107
Что такое дуга персонажа?............................................................................ 119
Небольшое отступление. Писатели и алкоголь .................................130
Идеальная сцена .................................................................................................136
Советы писателям. Джеймс Паттерсон ..................................................138
Как писать диалоги? .......................................................................................... 140
Вырезая лишнее ...................................................................................................158
Советы писателям. Стивен Кинг ...................................................................174
Письма. Антон Павлович Чехов ..................................................................175

Третий акт .....................................................................................................................176
Продвижение ......................................................................................................... 177
Вопрос —  ответ. О продвижении ................................................................178
Самиздат. Ликбез ............................................................................................... 182
Подводные камни самиздата .......................................................................186
Как продать роман?............................................................................................196
Работа с издательством ................................................................................... 199
Будни редактора. Ольга Аминова ............................................................204
Вопрос —  ответ. Обо всем .............................................................................212
Советы писателям. Маргарет Этвуд .........................................................214
Книги о писательском мастерстве ..............................................................215
Вопрос —  ответ. Майя Кучерская .............................................................223
Меморандум газеты The Star .......................................................................228
Монологи о ремесле .........................................................................................230
Письма. Николай Михайлович Карамзин............................................238

ЧАСТЬ II. ДИАЛОГИ О РЕМЕСЛЕ 
241

Джон Патрик Хемингуэй .................................................................................242
Питер Джеймс .......................................................................................................247
Евгений Водолазкин ...........................................................................................264
Ольга Брейнингер ...............................................................................................282
Владислав Отрошенко ..................................................................................... 294
Григорий Служитель ............................................................................................312
Ольга Славникова ...............................................................................................321
Шамиль Идиатуллин .........................................................................................337
Андрей Рубанов ...................................................................................................358
Захар Прилепин ..................................................................................................368

Андрей Геласимов ...............................................................................................379
Лев Данилкин ........................................................................................................392
Сергей Самсонов ................................................................................................402
Алексей Сальников .............................................................................................418
Яна Вагнер ...............................................................................................................437
Кристина Гептинг ..................................................................................................453
Максим Кантор ....................................................................................................464
Сергей Лукьяненко .............................................................................................478

Вместо послесловия ...........................................................................................485

Благодарности ........................................................................................................487

Об авторе ....................................................................................................................489

Примечания ............................................................................................................... 491

Всем, кто поддержал, 
и в особенности моей музе Ане, 
без которой эта книга 
никогда не была бы написана

Всякого только что родившегося младенца следует 
старательно омыть и, давши ему отдохнуть от 
первых впечатлений, сильно высечь со словами: 
«Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!» Если же, 
несмотря на такую экзекуцию, оный младенец 
станет проявлять писательские наклонности, 
то следует попробовать ласку. Если же и ласка 
не поможет, то махните на младенца рукой 
и пишите «пропало». Писательский зуд неизлечим.

А. П. Чехов. Правила для начинающих авторов

Писатель —  это человек, который может, 
но не хочет заниматься ничем другим.

Е. Водолазкин

Е сли вы нашли эту книгу на пиратском 
ресурсе, отправьте, пожалуйста, любую 
сумму на благотворительность.

Е. Апполонов, автор

Развенчивая миф

Выражение «Пиши пьяным, редактируй трезвым» приписы-
вают Эрнесту Хемингуэю. Якобы писатель дал именно такой 
совет, когда его спросили, как работать над текстом. На самом 
деле Хемингуэй —  безусловно, алкоголик —  никогда этой фразы 
не произносил. На этом настаивает Мариэль, внучка леген-
дарного «папы Хэма»: «Хемингуэй никогда не писал пьяным 
и не говорил ничего подобного». По словам Мариэль, фразу 
приписали Хемингуэю, чтобы «романтизировать пристрастие 
писателей к алкоголю». «Писатели наперебой восхваляют образ 
жизни деда, пытаясь найти оправдание собственному алкого-
лизму. В действительности жизнь на краю пропасти —  это не 
так уж и круто», —  сказала Мариэль.
На самом деле эти слова, скорее всего, принадлежат амери-
канскому писателю Питеру Де Врису. В романе «Рубен, Рубен», 
опубликованном в  году, в уста Гоэуну Макглэнду —  герою, 
чье эксцентричное поведение Де Врис «позаимствовал» у вал-
лийского поэта и драматурга Дилана Томаса, —  он вложил такой 
пассаж: «Иногда я пишу пьяным и перечитываю написанное 
трезвым… а иногда я пишу трезвым и пересматриваю написанное 
пьяным. Впрочем, в творце должны присутствовать оба 
начала —  аполлоническое и дионисийское, непосредственность 
и сдержанность, эмоции и дисциплина».
Чтобы окончательно убедиться, что нобелевский лауреат 
Эрнест Хемингуэй никогда не произносил этой фразы, я спросил 
об этом у внука писателя —  Джона Патрика Хемингуэя. 
Вот его ответ: «Мой дед неукоснительно следовал режиму. Он 
писал каждый день с пяти до десяти утра. Эрнест Хемингуэй 

никогда не пил, не закончив свои ежедневные дела. Поэтому 
я уверен, что он никогда не произносил этой идиотской фразы».

Подробнее  о пристрастии писателей к алкоголю и негативных 
последствиях этой порочной склонности читайте в главе 
«Писатели и алкоголь».

Вместо предисловия

«Секрет писательского успеха таков: % таланта, % дисциплины, % 
работы. Настоящий автор всегда недоволен тем, что 
он делает. Его работа всегда недостаточно хороша. Мечтайте, 
цельтесь выше, чем можете. Не пытайтесь быть лучше совре-
менников и предшественников. Будьте лучше себя. Автор —  
существо, ведомое демонами. Он не знает, почему демоны его 
выбрали, и слишком занят, чтобы об этом задумываться. Ему 
плевать, что ему придется вымогать, одалживать, попрошай-
ничать или воровать у всех и каждого, чтобы закончить свою 
работу.
Если писателя интересует чисто техническая сторона дела, 
лучше пусть оперирует или кладет кирпичи. В писательской 
работе нет механических приемов, нельзя срезать путь. Если 
начинающий писатель следует теории, он, должно быть, дурак. 
Учитесь на собственных ошибках: только так и учатся. Хоро-
ший писатель не считает никого достойным давать ему советы. 
Он обладает обостренным тщеславием. Неважно, как сильно 
он восторгается своим предшественником, —  он хочет его пре-
взойти. Писателю нужны три вещи: опыт, наблюдательность 
и воображение. Две из них, а иногда и всего лишь одна, могут 
компенсировать отсутствие остальных».
Уильям Фолк нер, 
интервью  The Paris Review

Часть I

Путь писателя