Солнце на половицах. Рассказы

Анатолий Ехалов

Солнце 

на половицах

Вологда     Родники
2022
.

Ðàññêàçû

Второе издание

УДК 82-3
ББК 84-4
Е93

Ехалов, Анатолий
Е93       Солнце на половицах. Рассказы / Анатолий Ехалов. –  2-е изд., 
перераб. и доп. – Вологда :  Родники, 2022. – 216 с. 
  ISBN 978-5-9729-5020-1

Взяв в руки книгу Анатолия Ехалова, уже невозможно оторваться 
от беседы с этим удивительным человеком. Его книги можно сравнить 
с родниками, чем больше пьешь из которых, тем больше хочется пить. 
Эта книга – практически документальный рассказ о деревенском 
детстве писателя, прошедшем в деревнях Русского Севера.
УДК 82-3
ББК 84-4

ISBN 978-5-9729-5020-1 © Ехалов Анатолий, 2022
 
© Издательство «Родники», 2022
 
© Оформление. Издательство «Родники, 2022

- 3 -

РЖАНЫЕ КАЛАЧИ

Ч
то помню. Дедко Сано сидит на лавке у окошка под фи-
кусом и ладит очередную кадушку. На полу ворох жел-
той стружки. Дед – царь этой избы и принадлежащих ей дво-
ра и подворья с огородом, амбаром и сарайчиком, стоящих на 
краю леса. Только вот подданных у царя – раз-два и обчелся. 
Бабка Паня, собака Кукла, кот Васька, пяток куриц с петухом 
да коза Маля с козликом Яшенькой.
Но царит дедко Сано, как всамделишный самодержец: 
строго, величественно и мудро. Ни Кукла, ни бабка Паня, 
ни прочая домашняя челядь перечить ему даже не мыслят…  
И вот сидит дедко Сано на лавке, ладит кадушку, песни под 
нос мурлычет, царственным глазом окидывая время от вре-
мени видимое хозяйство, но вот в углу в деревянной кровати 
среди перин начинается легкое движение, посапывание, и 
скоро появляется на свет ,божий всклокоченная мальчишечья 
голова. Это просыпаюсь я. И вместе с этим рушится дедково 
самодержавие, потому что перечить мне не смеет даже дедко  
Сано.
– Что, Толюшка, проснулся? – cпрашивает он смирен-
ным ласковым голосом. Я не отвечаю и на всякий случай сер-
дито соплю носом.
– Все ли ладно? – cпрашивает дед…
– Колачей хоцу…
– Это мы сейчас изладим, – заверяет он весело. – На что 
у нас бабка-то? Эй, бабка! Давай сюда, парень колацей хоцет…
Бабка Паня появляется в дверях в полной растерянности.
– Так ведь, Толюшка, печь-то давно остыла… Не испечь…
– Колацей хоцу-у!

- 4 -

Анатолий Ехалов

- 5 -

Солнце на половицах

– Да и мука только оржаная… Не станешь ись оржа-
ных-то…
– Оржаных хоцу-у!
– Ты, бабка, не перечь парню. Давай, затворяй калачи,  
а печь стружками подтопи…
Бабка Паня загружает стружками печь и начинает творить 
калачи…
Две пригоршни муки, яйцо, молочко…
Через полчаса калачи готовы. Они и в самом деле непри-
влекательны… Черны и неказисты по форме. Но дух от них ис-
ходит волшебный. И я все-таки отодвигаю плошку с калачами.
– Не хоцу-у колацей… – Ладно, – кряхтит дед. – Мы сей-
час вместе станем пробу снимать. Неси, бабка, молоко из чу- 
лана.
Он снимает фартук, и мы вместе с ним едим бабкины ор-
жаные калачи, запивая холодным молоком…
Вкусно! Дед уже хочет снова приняться за кадушку, но я не 
даю ему вернуться к любимому занятию.
– Елку хоцу! – озвучиваю я следующее желание. – С иг- 
рушками!
– Так ведь лето на дворе, Толюшка! Елки-то бывают зимой 
на Новый год! – пытается вразумить меня дед.
– Сейчас хоцу-у!
Дед идет на улицу, скрывается за сараем в лесочке. Че-
рез десять минут он несет вырубленную елку, сколачивает 
в сарайчике крестовину, и мы возвращаемся торжественно  
в избу.
Украшать елку нечем. В ход идут пачки из-под махорки, 
папирос «Север» и «Звездочка», стружка, несколько фанти-
ков от конфет и дедовы тряпицы, которыми он перевязыва-
ет порезанные в трудовом запале пальцы, недоеденный ка- 
лач.
Мы ставим елку посередь избы в том самом месте, в ко-
тором с утра гостило солнышко. Вот оно счастье: новогодняя 
елка в середине лета!

- 6 -

В ЖАРКОЙ ПЕЧИ

М
еня моют в русской печи. Еще утром в ней полыхал 
огонь, стояли закопченные чугуны с картошкой, 
щами да кашами, а теперь печь свободна, зола и угли заме-
тены и вынесены на поветь в железной тушилке, со двора 
принесена золотая солома, пахнущая морозом и хлебом, ее 
стелют на горячий под печи, сверху укладывают пару досок,  
на которые ставят таз с водой.
Первой раздевается и залезает в печь матушка, потом дед 
с бабкой раздевают меня и подают в жаркую темную пещеру. 
Страшно, жарко, но скоро я привыкаю и мне даже приятен и 
жар, и запах горячей соломы, хлеба, каленой глины и золы.
На шестке около устья стоит керосиновая лампа, свет едва 
проникает в чрево печки.
По телу струится пот, мать охаживает меня березовым ве-
ником, потом моет голову, скорёхонько намыливает и распа-
ренного, утомленного жарой отправляет   назад на свет божий. 
А там дед с бабкой тащат меня на мост, в сени, где окачивают 
холодной водой:
– С гуся вода, с Толюшки худоба!
…Повзрослев, я узнал, что мы жили тогда на границе Во-
логодской и Ярославской областей. Ярославские крестьяне 
до революции были в крепости у помещиков, потому и дома 
здесь были небольшими, бань не было. Помещики жалели, 
как мне думается, леса на крестьянские избы и бани. А потому 
здесь безо всяких церемоний мылись в печах и старые, и ма-
лые, молодые и взрослые.
Мой отец работал директором сельской школы в деревне 
Ескино. Коллектив был молодежным. Молодые учительницы, 

- 7 -

Солнце на половицах

приезжавшие в деревню после училищ и институтов, вынуж-
дены были жить по квартирам в крестьянских домах. И в обя-
занности директора входила забота о бытовых условиях моло-
дых специалистов.
Однажды он шел к одной старушке, чтобы посмотреть на 
условия быта молодой специалистки. Старушка та сидела у 
окна и, увидев директора, замахала призывно рукой. Озорная 
была старушка. Печка у нее устьем в прихожую выходила.  
А из печки как раз молодуха вылезала после помывки.  
Батька-то мой порог переступил, а перед ним во всей красе – 
распаренная девица. И тот и другая так растерялись, что деви-
ца задом корчагу с углями раздавила, а отец пулей выскочил 
из избы и потом не знал, как на ту молодицу смотреть… Пока  
не женился на ней.

- 8 -

КАМЕШКИ

П
огода хмурилась. С обеда пошел дождь. Мужики в это 
время пахали за деревней поле, с которого недавно 
была скошена рожь. Это перепаханное поле у нас называют 
зябью. Ее пашут затем, чтобы земля за зиму отлежалась и, хо-
рошенько озябнув, отдохнула.
Мне было интересно посмотреть, как пашут зябь. И я по-
шел за деревню, туда, где рычали тракторы, тянувшие длин-
ные борозды. Издалека они были похожи на божьих коровок.
Деревни стояли на взгорках, а поле между ними лежало  
в низине. Дождь, припускавший все сильнее, вымывал из паш-
ни великолепные цветные камешки.

- 9 -

Солнце на половицах

Я подобрал несколько таких самоцветов: голубых, крас-
ных, лазурных и опустил в карманы своего пальто. Я вступил 
в борозду и стал спускаться в долину, собирая по ходу камни, 
которых вымывало все больше и больше. И хотя было сыро, 
сапоги мои становились неподъемными от налипшей грязи, 
я упорно шел по борозде, подбирая все новые и новые само-
цветные камешки.
Я был счастлив. Я представлял, как буду играть с ними, ког-
да родители уйдут в школу, как я построю из камней и пла-
стилина настоящую сказочную крепость. А рядом вторую, 
третью…
Я спустился уже в самую низину поля. Там пошли камни 
кремнёвые, жёлтые, почти прозрачные, которые пахли серой 
и порохом, если их чиркать один по другому. Их было столько, 
что я, сидя, не переходя с места на место, стал загружать ими 
карманы. Я так увлекся, что не заметил, что день кончается  
и небо обложили мрачные чёрные тучи.
Надо было возвращаться. Карманы мои были полны кам-
ней. И не только карманы. Своей тяжестью камни прорва-
ли карманы и провалились в подкладку. Я не заметил этого.  
И теперь я был похож на мешок, туго набитый камнями. Я по-
пытался встать на ноги и не смог. Камни, намокшее пальто, 
сапоги с налипшей на них глиной лишали меня возможности 
двигаться.
Я попытался вырваться из этой ловушки, но только зря по-
тратил силы. Какое-то время я еще боролся с этой злой силой, 
впечатавшей меня в борозду, но скоро силы вовсе оставили. 
Я свернулся калачиком, спасая последнее тепло, и ткнулся в 
черную сырую борозду. Последнее, что я слышал и чувство-
вал, это хриплое карканье ворон, летевших ночевать на цер-
ковное кладбище.
…Меня нашли уже ночью. Родители мои, обезумев от горя, 
уже отчаялись найти меня. Побежали в соседнюю деревню,  
и там тракторист рассказал им, что видел какого-то мальчиш-
ку, идущего бороздой.
Обе деревни вышли с керосиновыми фонарями в перепа-
ханное поле. Я очнулся, когда на меня наткнулась мать.

- 10 -

Анатолий Ехалов

Она схватила меня и хотела поднять на руки, но не смогла. 
Камни не дали.
Меня принесли домой вместе с камнями. Из последних сил 
я дал взрослым бой, не позволив вытряхнуть камни из под-
кладки.
Я спал счастливым человеком. Камни мои, светящиеся 
всеми цветами радуги, лежали под кроватью, готовые превра-
титься в сказочную крепость.