Подарок судьбы : повести и роман

ПОД А РОК
С УД ЬБ Ы

повести и роман

Вологда
2022

Н И КОЛ А Й 
О Л Ь К О В

УДК
ББК
821.161.1-821
84(2=411.2)6
О-56

Ольков, Николай.
Подарок судьбы : повести и роман / Николай Ольков. — Вологда : Родники, 
2022. — 412 с.
ISBN 978-5-9729-5025-6

«Мать сыра земля»  — очень своеобразное произведение. Манера изложения неожиданна: 
герой Лаврик как бы видит себя со стороны и рассказывает свою интересную 
и сложную жизнь. Потерявший в результате ранения в голову способность 
воспринимать мир, он всей душой тянется к умершей у него на руках любимой девушке 
Ляйсан, с которой познакомился еще до войны в татарском ауле…
«Кошкин дом», психиатрическую больницу в областном центре, в народе запросто 
называют дурдомом. Главный герой, талантливый невропатолог и психолог 
Артем Белославцев, проходит все круги унижения властью и личных разочарований. 
Читатель близок к выводу, что многие явления и события нашей жизни вполне 
укладываются в представления об обстановке в «Кошкином доме».  
Красивая девушка Нина Соколова с копией диплома врача приезжает в сельский 
район и становится заведующей участковой больницей. Так начинается роман 
«Подлог». Настойчивая и энергичная, она делает большую карьеру. Ее огромная работа 
как организатора здравоохранения высоко оценена, Соколова получает ордена, 
звания и государственные премии. Но жизнь жестоко мстит за ошибки молодости, 
и на карту поставлена карьера, семья, честь…
«Гиблое дело» — и поговорка, и вся личная жизнь героя повести Семена Федоровича, 
трагична и светла его любовь. Автор пишет его очень нескладную жизнь на 
фоне жизни и трагической кончины колхоза, которому Семен отдал всю свою жизнь.
Возлюбленная композитора Попеляева говорила, что она для него — подарок 
судьбы. Он с улыбкой отвечал: «Судьбы, но злодейки», и, к сожалению, оказался прав. 

О-56

УДК
ББК
821.161.1-821
84(2=411.2)6

ISBN 978-5-9729-5025-6
© Ольков Н. М., 2022
© Издательство «Родники», 2022
© Оформление. Издательство «Родники», 2022

Автор благодарит давнего друга,  
руководителя крестьянского хозяйства «Роса»  
Сладковского района Тюменской области,  
заслуженного работника сельского хозяйства России  
Багитжана Исильбаева за финансирование этого издания

МАТЬ СЫРА ЗЕМЛЯ

Повесть 

Дед Максим любил рассказывать эту историю, потому что остался 
самым старым в деревне и, пожалуй, один помнил деда Маркела и его 
повествование. 
— Деревня наша как будто убегала от кого, да она и на самом деле пыталась 
от большой воды схорониться, спервоначалу обосновалась между 
двух озеринок, так, ежели сурьезно, то лужицы, не больше того. На этом 
берегу чихни — с того здоровья пожелают. Но рыбёшка в них водилась, 
опять же не из благородных, но рыба едовая и во всех видах съедобная. 
Имя ей будет карась, ни сёдни, ни вчерась. О рыбе этой и как её добывают, 
а пуще того, как поедают наши деревенские, я как-нинабудь особо распространюсь, 
а сейчас про деревню. Сказывал эту быль дедушка покойный, 
а он сто пять годиков прошарашился по земле, в семьдесят женился на 
молодухе, да ещё двоих ребятишек изладил. Знамо, шептались, что помогли, 
мол, добры люди, но, когда ребятишки подрастать стали, сумлений не 
сделалось, наших кровей, что парень, что девка. И взгляд суровый, и речь с 
хрипотцой, как будто скомандовать чего хотят либо дельное посоветовать. 
Тогда и разговоры утихли. Да чего об этом, молодуха каженное утро с улыбочкой 
на крыльцо выходила, потянется, бывало, аж в пояснице хрустнет.
— Ты бы, Апросинья, морду-то с утра не кривила, все хошь чего-то 
изобразить непонятного, — проворчит поране вставшая Евдокея, снохой 
она доводится Апроше, хотя годков-то поболе будет. Двор один, управа у 
каждого своя. Вот надо же, как жили: отцов дом как корень, сынов рядом, 
другого сына обочь, дочь замуж выдали — желательно и зятя припрячь, 
и ему дом. А ограда больша, заплотом обнесена, в каждом углу навес, рядом 
тепляк для коров с телятишками и легкий двор для лошадей. Так вот, дед 
Маркел Епифантьевич как-то рассказывал, мы еще сопливые были, а слушали 
люди справные, солидные, и мы между них. Сказывал, что отец его 
Епифан Демидович шёл в эти края аж от Онежского моря, он грамоте был 
обучен сурьёзно, показывал мужикам холстину, по которой изображён 
был тот путь. И за место это земельному начальнику преподнесена была 
икона древнего северного письма, вся в золотой ризе и каменьями изукра-

•   НИКОЛАЙ ОЛЬКОВ

шена. Начальник тот за подарок поклонился, икону развернул от рукотер-
та расшитого и приложился трижды с крестным знамением. Сказал, что 
примет и сохранит, а как церковь построит общество, то привезет икону и 
на коленях к иконостасу приставит. Так и сделал потом, не обманул.
Первые дома срубили по внутренним берегам озерков, хоть тот человек 
упреждал:
— Мужики, не льститесь на видимую удобицу, не жмитесь к воде, потому 
как бывает в пять годов раз большая вода. 
Наши, конечно, понятия не имеют, с водой знались с мальства, вперёд 
плавать умели, чем ходить, а тут пужают. Но человек разъямачил, что 
большая вода стихийно приходит и всё забирает, и живое, и недвижимое. 
А приходит потому, что в дальних китайских краях с гор истекают ручьи, 
в казахских горах весной воды вниз падают, тихой рекой приходят вода в 
долину и так же тихо вытекает к северным морям. Только случается, много 
снега и льдов плавится под горным солнцем, воды смывают и скот, и посевы, 
людей смывают, аулы и кишлаки, под заунывный плач осиротевших 
баб вода скатывается в долину, и нет тут ей никаких преград. Высоченным 
валом идёт, со льдом, звуки издаёт пугающие. Диковинные и жуткие 
рассказывал человек истории, что и стога неслись, и бани, и мосты слан-
ские со скотиной, и даже волчица с выводком спасалась на вывороченном 
плетне. Через три лета случилось, ночью загрохотало, как майский гром, 
хотя какой гром, апреля середина. Повыскакивали, и при ясной луне узрели 
наиболее глазастые, что белый вал идёт на деревню. Ну, вал — дело 
знакомое, только в море можно баркас в лоб волне поставить, а тут дома, 
скотина и ребятишки. Сообразили, запрягли телеги, орду побросали, барахло 
какое, и в гору. Скот тоже погнали, лошадей выпустили, те поумнее, 
сами спасенье найдут. Двух улиц лишились, вот тогда и подалась деревня в 
гору. Получилось, как будто разбежалась, да силов не хватило, так на пол-
дороге и остановилась.
Вот так мы в этих краях образовались, так и род наш попёр, слободный 
да работящий. Акимушкины далеко знамениты были маслом коровьим 
живым и топленым, купцы, сказывали, для чужих земель сторговывала 
пудами. А ещё мясом, да пашеничкой, да мукой-крупчаткой, такой, что 
булки из той муки, бывало, хозяйки из печи вынуть не могут, так поднялись, 
что не входят в печное устье. А отчего? Оттого, что робили мы от 
зари до зари, на солнышко не заглядывали, а только по команде старейшего 
можно было остановиться. Вот и вам, робята, предстоят дни и годы 
трудов и радостей на родной матушке — сырой земле.
Ты, Лавруша, совсем маленький, слушаешь, и сладко тебе от той исто-
рии и того завтрашнего радостного дня, который обещает дед Максим, 
старый и седой с головы до бороды, даже брови кустистые взялись белиз-
ной.
 

МАТЬ СЫРА ЗЕМЛЯ   •   5

Сможешь ли ты вспомнить, Лаврентий, напряги тугой звенящей 
струной свою память, до мозгового простука, до физической боли напря-
ги, отринь всё земное, но вспомни, накормил ты тогда солдат пригоревшей 
своей кашей? Накормил или нет? Если опять придёт убитый ротный — что 
ты ему скажешь? И нет тебе покоя, тысячу раз проклятый и прославленный 
простым солдатом повар, от которого зависела половина жизни ребят. Они 
всегда ругали тебя, что в санчасть бегаешь к девчонкам, а каша в это время 
от возмущения вся горит. Ругали, конечно, шутейно, у кого на войне язык 
повернется против повара, а тем паче — рука. Поваров не били. Но ты-
то знаешь, что следовало бы иногда выправлять нехорошую линию ихнего 
поведения, когда, к примеру, в соседнем батальоне повар сахар вполовину 
стаскал связисткам, и масло тоже. Ты ведь тоже получил ко дню рождения 
товарища Сталина пол-ящика молосного, у вас в деревне не называют сли-
вочным, а молосным, ну, молочным бы надо, да и так ладно. Ты все поделил 
и раздал, рядом со старшиной, тот спирт разливал, так и отпраздновали хо-
рошо, если не считать вечерней атаки налетевших мотоциклистов и троих 
наших, которым ты тоже копал неглубокие ямки.
А в тот злопамятный день варил ты перловку с зайчатиной, утром 
снайпер Вася из северных народов принёс, бросил у тележного колеса:
— Вот, Лаврик, добавка к паре фрицев, уже на свету выскочили порез-
виться, ну, я и не устоял. То ли охотничья заросшая страстишка пробилась, 
то ли мясного захотел. Обладить-то умеешь?
Ты тогда сильно возмутился:
— Да я этого зверя столько туш перевешал, что счёту нет! Что мне заяц? 
Я кабанов драл, лося самолично свежевал, до медведя дело доходило…
— Не дался медведь? — устало спросил снайпер Вася, широколицый, 
узкоглазый, суровый с виду, добрый, как ребенок, а вот кто научил под 
шкуру лезть? Конечно, около русского брата нахватался, приёмыш хренов. 
Пришлось отвечать, иначе при ребятах припозорит:
— Я, Вася, на медведя не ходил, это он на меня вышел, когда мы с семьей 
сена косили в лесах. Вечерком пошёл я в кусты, присел, как положено, то-
скую. Тишина такая, что даже комаров нет. Выпротался я во весь рост, а он 
передо мной стоит, и морду приподнял, нюхает. Думаю, и спасло то, что со-
творил дух ему неприятный, фыркнул он от брезгливости и подался в лес. 
Вася не смеялся, только ощерил свои желтые кривые зубы и чиркнул 
слюной:
— Медведь умный.
Ты так возмутился, аж соскочил со своей чурочки:
— Умный! А я потом с кукорок не вставал всю ночь.
Вася уже почистил винтовку и котелок подает. Осталось с утра каши 
на донышке, остатки сладки заскрёб, к огню поставил, ложку масла плес-
нул из бутыли. 
— А куда батарею девал, повар? Разбежался народ?

•   НИКОЛАЙ ОЛЬКОВ

Ты объяснил, что дан был приказ сниматься с позиции и уходить в 
направлении посёлка, это километров пять. А ты оставлен готовить обед, 
потому что после перехода возможно, батарея сразу вступит в бой, а после 
боя у солдата две нужды: пожрать и поспать. Вот первую и обязан удовлет-
ворить, так, кажется, сказал капитан, ухвативший на всякий случай банку 
американской тушёнки. 
Ты ещё вчера заметил под леском кучки земли от сусличиных норок, 
значит, живут большим семейством, место высокое, хлеба года два никто 
не сеял, но из падалика наросло, сам на ходу ухватил горсть — пшенич-
ка никакая, колосок жалкий, зернышко сморщилось, усохло, но всё хлеб, 
если совсем ничего. Тем и пробивалась сусличиная порода. Ты же в моло-
дости на всякую охоту был способен, особенно после коллективизации, 
когда корову и овечек и все тягло забрали, и землю, и запас зерна. Кто по-
хитрей — сбагрил пашеничку втихую киргизам петропавловским, и скота 
много сумели увести, пока допёрла власть, что очищается единоличник 
от содержания, как умирающий при последнем издыхании выгоняет из 
себя всё, чтобы пред Богом предстать в чистоте телесной, а до душевной — 
другое дело. И твой отец был не из праведников, сказал, что хоть всякая 
власть и от Бога, но дожидаться не стал, все хозяйство спустил с рук, в 
сусеках можно в чику играть. Пришлось голодовать вместе со всеми, вот 
тогда и подсказал старик Шатила, одинокий, безобразный:
— Пошли, Ларька, со мной, научу тебя от голода спасаться.
Пошли вы вечером на Кизиловку, тут раньше ребятишками сусликов 
из нор выливали. Днём зверьки по домам сидят, вот ребетня и льют в нору 
воду. Бывало, что папаша ихний хлебает, сколько может, а потом вылазит 
и бежит в сторону, раздутый и страшный. Ткнет кто палкой в брюхо — вся 
вода вытечет. А семейство той минутой в разбег, кто куда. Выходит, спасал 
папаша семью свою, во как. Бывало, выльют в нору одно ведро, за другим 
сбегают в соседнюю лягу, а нора уж полная. Только потом объяснил Шати-
ла, что суслик своим телом перекрывает нору в узком месте, а другие тем 
временем спасательный ход роют.
Шатила показал, как надо петли вязать, чтобы суслик обязательно 
попался, как петлю крепить, чтобы зверёк с ней не убежал. Ты тогда всё 
перенял, и тех сусликов носил домой по паре, а то и по две в день. Мать 
поначалу отказалась суп варить из нечистого мяса, но отец молодец, рас-
толковал, что суслик есть суть чистейшей животины, потому, как пташ-
ка божия, питается природным зернышком. Ты тоже поначалу брезговал, 
морду воротил, а с голодухи как-то хлебанул ложку, вослед другую, — ни-
чего, получилось. А суп в самом деле наваристый был, приходилось на 
засов запираться, чтобы не увидел кто случайно да не сдал властям, что 
свинину жрут втихоря от остальных голодных колхозников. Кроме того, 
Шатила научил выкапывать по осени сусличьи гнезда, в которые они на-
таскивали запас зерна на зиму. Ты сильно удивил и напугал отца, когда 

МАТЬ СЫРА ЗЕМЛЯ   •   7

приволок в мешке не меньше пудовки пшеницы. Перехвати недобрый че-
ловек — тюрьма…
Вася поел каши и выпил кружку чаю с сахаром, винтовку свою рядыш-
ком положил, и, как с молодой женой в обнимку, уснул. Велел только раз-
будить и с собой взять, когда к поселку поедешь.
Что же дале? Ага, сходил на свой помысел, трех штук принес, быстро ос-
вежевал, в отдельном котелке сварил, обобрал мясо, а кости прикопнул, не 
дай Бог, кто увидит, со свету сживут. Варево то в котел кинул, смотришь — 
и зайчатина повеселела, верх мелкими звёздочками подернулся. Хлебнул 
ты того кондёра и удивился: до чего к душе, вот порадуются мужики!
Ты тогда ещё насобирал дровец, валёжника разного да прутьев, это хо-
рошая была привычка, потому что на новом месте, случалось, вообще ни-
какого топлива не оказывалось, а то ещё чище — дождь пойдет. А солдат и 
в ненастье есть хочет, похлеще, чем в ясный день. Потом Васю поднял, тот 
на повозке приспособился за тёплым термосом и захрапел. Ты тогда еще 
травки подкосил для Серухи, лишней не будет, запас карман не трёт, пой-
мал гулявшую рядом кобылу, запряг в повозку, сел на облучок и покатил. 
На ходу соображал, что хлеба ещё и на завтра хватит, а если не подвезут, то 
мешок сухарей всегда в запасе, заварка есть, да для чая сейчас смородин-
ный лист — милое дело, кто понимат. И неожиданно для себя улыбнулся: 
ёлки-палки, это же тебе шибко повезло, что бывшего кашевара особист 
увёл, сказал, что лазутчики кинули в батарейный котел какую-то яду, от 
которой сдохли бы все мужики, а повар то ли в сговоре, то ли бдитель-
ность посеял. Жранину ту вывалили в яму и зарыли, солдатиков тушёнкой 
отоварили, банку на двоих, а повара того больше никто и не видел. Пого-
варивали, что офицеры трёхлитровую фляжку спирта ночью под ей-богу 
выпросили у кошевара, а после трёкнулись. Почему фляжка у повара со-
хранялась? Да, видно, старшина попросил придержать, сам куда-то отлу-
чался. Вот отчего старшина именно тебя изобрал изо всех — то неведомо. 
Угодил, видно, когда-то, вот и поручил. Сказал, что варить научишься по 
ходу жизни, пару дней тёрся тут паренек вихрастенький из соседней бата-
реи, подучивал. Конечно, кое-что ты ухватил, а там понеслась. 
Вон батарея, под деревней обосновалась, удобная позиция, фашистам 
за домами не видать. Ребята уж земли нарыли — горы, тут и под орудия, 
и для землянок, и ходы сообщения. Кухню увидели издалека, кое-кто при-
ветно пилоткой помахал. Ты уже и место выбрал, где остановиться, и тер-
мос открыл, и даже запах мясной вкусный уловил, вроде даже двоим-тро-
им успел в котелки положить… Или не успел? 
…В мирной ещё жизни случались в деревне драки. Были два братца 
Казаковы, Илья да Григорий, как подопьют — непременно драку надо 
учинить. Да не просто так, а чтобы на всю деревню. Колья из огородной 
изгороди выламывают, и искать себе супротивников. Ведь находились! 
Совсем из другой кампании мужики, слова против не сказали казачатам, 

•   НИКОЛАЙ ОЛЬКОВ

а тоже — жердь пополам, и в Бога мать! Вот при такой драке ввязался твой 
дядя Проня, не из драчливых, но шибко выпивши был, баба не усмотре-
ла, как он кол сгреб и Гришку повдоль спины отоварил. Гришка взревел, 
Ильюха орет: «Кто брата хряснул, не жить тому на белом свете!». Тетка 
твоя и взмолилась: «Ларя, родной, выдерни ты мово из бучи! Убьют его 
казачата!». Ты и метнулся. Вот тогда первый раз сознанье отлетело, потому 
что по голове, хоть и со скользом, прошлась Гришкина жердина, вместе со 
шкурой прическу шибко испортила, но до мозгов не достала.
И тут точно такая же жердина вдруг сильно ударила тебя по голове, 
черпак выпал, Серуха взметнулась и пала, брюхо ей разворотило, повозка 
опрокинулась, ты упал в вывалившееся ещё тёплое варево. Потом снаряды 
падали ещё и ещё, но ты уже ничего не слышал, был высоко над боем, над 
этой равниной, над Россией. И летал ты как бы безразлично, наблюдал за 
всем без содрогания, а надо бы. Кончили батарею. Целиком. Как упал на 
землю, не помнишь, но была боль по всему телу, как нарыв. Только вече-
ром пришла полуторка, похоронная команда зарыла весь личный состав 
батареи, только тебя признали живым и кинули в кузов. 

И что он тебе помнился, этот тобою не виденный бой, временами 
в ушах вязли крики «Мама!», и рев искалеченных мужиков, мат, прорывав-
шийся сквозь взрывы, и грохот такой, как будто вся фашистская артилле-
рия нашла эту точку и обозлилась. Помнится и варево это ценнейшее, что 
вёз ребят порадовать. И как зайцев драл, и как сусликов трусовато обра-
батывал, чтоб не дай Бог не застукали. Одно время являлась в памяти кар-
тинка, что хлебают братцы кондёр, да ещё хвалят находчивого кормильца. 
Потом совсем другое: взрыв, котёл на землю, лошадь лежа рвёт гужи, а сам 
ты летишь и так долго, что даже удивился. Ничего, пал-то рядом, это душа 
взлетала, по ошибке на свой счет команду приняла. Тоже ничего, верну-
лась. Всё обошлось, но пришлось по госпиталям потаскаться, всё-таки 
случай, сказывали, редкий, что с человека черепушку сняло, а он живой. 
Мозги всякий желающий может при перевязке посмотреть, а Лаврик при 
этом спокойно шарёнками вертит. Если Гришка тогда только кожу снял 
и прическу навсегда изгадил, то фашист дальше пошел, кость сковырнул. 
Одни доктора говорили, что не жилец теперь солдат, другие проталкивали 
всё дальше от фронта, в городской госпиталь. И погодись там в эту пору 
молодой хирург, что он сотворил — разве где в бумагах занесено, только 
при выписке сказал:
— Я тебе, Акимушкин, такую пластину вставил, что ей сносу не будет. 
Только поимей в виду: в одном месте не рассчитал, не хватило до кости, 
получилось как бы полое место. И будет теперь у тебя до скончания века 
бить родничок.
— Откуль? — испугался ты. — Не из башки же?

МАТЬ СЫРА ЗЕМЛЯ   •   9

— Да нет, — успокоил доктор. — Видел ты у новорожденных на маков-
ке родничок?
Кто же не видел, конечно, знакомое дело, ты даже обрадовался:
— Щупал у младшеньких братишков. Ещё говорили, что темечко не 
заросло.
Врач радости твоей не одобрил, предостерёг:
— Так вот, у братишков, как ты говоришь, заросло, а у тебя всегда бу-
дет. Место это береги, потому как там до мозгов одна пленочка, соломин-
кой можно проткнуть. Шапку носи или кепку, иными словами, всё в твоих 
руках.

Правда, руки-то остались, потрескавшиеся, обожжённые кипят-
ком и углями из костра, поознобленные в лютые степные морозы, когда 
даже штрафбат лежит вон за соседней полосой, и немец тоже не дурак в та-
кую погоду «хайлю» кричать, тихо сидит. Один раз унюхал носатый повар, 
что пахнуло вкусно, так у него на кухне пахло, когда старшина принес бан-
ку порошка, велел заварить, к батальонному какой-то начальник приехал. 
Осталась банка и слово новое для тебя: кофей. Не доводилось больше, да и 
так ладно. А повару и в такой мороз суп надо варить либо кашу, потому что 
русский мужик в мороз жрать горазд. Вот работы никакой, а кашу клади с 
горкой, да чтоб сало…
Комиссовали аж в Горьком, на Волге, посмотрели, что вроде умом мужик 
нормальный, врач ещё спросил, какие арифметические действия в 
школе изучал. К чему спросил?
— Какие действия, товарищ военврач? Тимка Легонький где-то болта-
нул, что в советской школе учат только отнимать и делить, ну, и поехал на 
угольные шахты, даром, что малолетка. А я уж большой был, когда в школу 
пустили, младшую группу в церковно-приходской с помощью попадьи 
освоил.
— А попадья причём?
Ты улыбнулся, покосился на молоденькую медсестру:
— Дрова ей колол, а когда беремя принесу на кухню, она велела руки 
отогревать и в разных местах ее трогать.
Военврач захохотал:
— Ну, и как?
Тут ты стушевался:
— Да никак, товарищ военврач. Поп, видно, зачуял что-то, отлучил 
меня от кухни, другой зарок дал.
Но врач уже завёлся:
— А попадья ничего была, рядовой Акимушкин?
Зарделся давно необнятый, нетронутый женской рукой, нецелован-
ный рядовой красноармеец, и охота было соврать, что и так, мол, и так 

•   НИКОЛАЙ ОЛЬКОВ

он эту попадью, наслушался от бывалых, какие фертеля с бабами можно 
выкидывать, но совесть одолела, и всегда она, совесть, поперёд русского 
человека. Соврал бы — глядишь, другое отношение у военврача, да и 
медичка тоже зарозавела, ждут. Проглотил сухую слюну солдат и признался:
— 
Попадья баба была справная, и есть что в руках подержать, и прочее. 
Но я тогда еще Бога боялся, да и мал совсем был.
Тут военврач с медсестрой уже вместе захохотали:
— Так мал или Бога боялся?
Ты тогда совсем сник, сбился с толку, встал и спросил:
— Мне в палату или как?
Военврач тоже встал:
— Поедешь домой, сейчас бумаги сдам, к утру документы оформят.
Ты тогда сходил в хозчасть, получил обмундирование, правда, не своё, 
сапоги по размеру и портянки, шинельку стираную и шапку, потому как 
зима. В палате вас трое осталось, только спать улеглись, медсестра приходит, 
та, что на комиссии была:
— Акимушкин, — говорит, — тебя приказано в другую палату перевести. 
Вещи свои оставь, а сам за мной. 
Привела тебя в маленькую комнатку, пижаму расстегнула, штаны 
сдернула и к себе в постель:
— Акимушкин, дорогой, как же ты нецелованый с фронта придешь, 
когда ещё тебе несмелому девчонка сама намекнет? Иди ко мне, защитни-
чек ты мой, я тебя приголублю. 
Шарнул руками в темноте, знакомое руки узнают, такое и у попадьи 
было. Вот как жену из памяти выкинул, что даже тут не дал себе воли 
сравнить, не дал, да и хорошо это. Дальше плохо помнишь. Под утро увела 
она тебя в палату. А ты и не спросил, как зовут, может, написал бы из 
дому.

Только дом тебя встретил плохо. Понятно, про всё в письмах 
не скажешь, а дело совсем никуда. Отца Павла Максимовича в первую же 
осень забрали, да тут и лёг. Бумага пришла, что схоронен под деревней 
Приветной. Два младших брата остались после войны не по своей воле 
служить на освобождённых территориях, посылки кое-какие слали матери. 
Анна Ивановна писала, что сёстры в замуж повыскакивали из шестых 
классов. А старшой Филька с войны сбёг, объявился тихонько, мать котомку 
собрала, что есть, и отправила. А куда? Где он теперь, зарылся ли, 
как волк, в нору или шалаш какой сварганил в глухих местах? А может, 
разбойником изделался, он варнак добрый был еще в парнях. И что, если 
так? А далее куда? Ты тогда сказал матери, точно сказал, потому что долго 
об этом думал, а потом перестал: