Текстовые фрагменты публикации
Фрагмент текстового слоя документа размещен для индексирующих роботов.
Для полноценной работы с документом, пожалуйста, перейдите в
ридер.
МИНИСТЕРСТВО НАУКИ И ВЫСШЕГО ОБРАЗОВАНИЯ
РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
НИЖЕГОРОДСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЛИНГВИСТИЧЕСКИЙ
УНИВЕРСИТЕТ им. Н.А. ДОБРОЛЮБОВА
М.А. Александрова
ТВОРЧЕСТВО БУЛАТА ОКУДЖАВЫ
И МИФ О «ЗОЛОТОМ ВЕКЕ»
Монография
Москва
Издательство «ФЛИНТА»
2021
УДК 821.161.1Окуджава Б.Ш.
ББК 83.3(2=411.2)6Окуджава Б.Ш.
А46
Печатается по решению учёного совета
НГЛУ им. Н.А. Добролюбова
Ре це нзе нты:
д-р филол. наук, проф. А.В. Кулагин
(Государственный социально-гуманитарный университет,
Московская обл.);
д-р филол. наук, проф. С.Н. Аверкина
(Нижегородский государственный лингвистический университет
им. Н.А. Добролюбова)
Александрова М.А.
А46
Творчество Булата Окуджавы и миф о «золотом веке» : монография /
М.А. Александрова. — Москва : ФЛИНТА, 2021. —
592 с. — ISBN 978-5-9765-4613-4. — Текст : электронный.
В монографии освещаются закономерности возникновения отечественного
культа «золотого века» (пушкинской эпохи); обсуждаются
предпосылки репутации Булата Окуджавы как «певца старины»
и факторы, определившие позицию художника в современном
ему культурном контексте; лирика, повести, киносценарии, исторические
романы Окуджавы впервые рассматриваются в аспекте полемики
автора с идеализирующим мифом о прошлом.
Для специалистов-филологов, аспирантов, студентов гуманитарных
специальностей, для всех ценителей творчества Окуджавы.
ISBN 978-5-9765-4613-4
УДК 821.161.1Окуджава Б.Ш.
ББК 83.3(2=411.2)6Окуджава Б.Ш.
© Александрова М.А., 2021
© Издательство «ФЛИНТА», 2021
Светлой памяти
Всеволода Алексеевича Грехнёва
ПРЕДИСЛОВИЕ
Важнейшие культурно-исторические явления, которые обусловили
самосознание интеллигенции позднесоветской эпохи,
а затем сформировали её ретроспективный образ, символизированы
в имени Булата Окуджавы. Диалектику отношений художника
со временем удачно определил С.Б. Рассадин: «Окуджава
действительно выразитель эпохи, её на редкость чуткий радар;
он уникален, но неотрывен — от неё, от нас»; «Я сказал: он уникален,
но неотрывен. Пора перевернуть формулу: неотрывен, но
уникален»1.
«Как большой поэт Окуджава начался сравнительно поздно —
на четвёртом десятке лет, во второй половине 50-х годов.
В этом смысле он разделил судьбу едва ли не всех значительных
поэтов своего поколения»2 — и стал самым наглядным олицетворением «
возвращения лирики» (после многих лет идеологической
регламентации, подрывавшей сами основы лирического
творчества)3. Лирика возродилась «под звуки гитары Булата
Окуджавы с непредвиденно сильным <...> резонансом»4: «Окуджава
разорвал великое безмолвие, в котором маялись наши
души»5; публика «открыла для себя не только новые слова —
1 Рассадин С.Б. Время Окуджавы? // Булат Окуджава: его круг, его век.
М., 2004. С. 186, 187.
2 Кулагин А.В. Лирика Булата Окуджавы. 2-е изд., перераб. М., 2019.
С. 26.
3 См. об этом: Чудакова М.О. Возвращение лирики // Чудакова М.О. Новые
работы: 2003—2006. М., 2007. С. 62—107.
4 Чудакова М.О. Возвращение лирики. С. 107.
5 Нагибин Ю.М. Дневник. М., 1996. С. 634.
она почувствовала, что живёт, страдает, любит и надеется»1. По
убеждению Г.А. Белой, участь неофициального общественного
лидера выпала Окуджаве «не потому, что его породила “оттепель”:
наоборот — он в значительной мере её подготовил, а потом
помог пережить её обвал»2.
Крах «оттепельных» упований придал целеустремлённость
тому освоению универсальных — досоветских — ценностей,
которое прежде «совершалось <...> рывками»3. Когда для Окуджавы
наступило время погружения в литературу XIX века и
«начального исторического самообразования»4, его выбор совпал
с тенденцией, наметившейся в середине 1960-х; далее она
быстро набирала силу и массовость. На протяжении 1970-х в
культуре созрела новая ситуация: «Ресурс национальной исторической
памяти был в ту эпоху редуцирован до русской истории
XIX века»5, неисчерпаемой по своему символическому потенциалу,
а потому притягательной для многих художников.
И всё же в памяти современников Окуджава остался самым
влиятельным посредником между прошлым и настоящим: он
«т во р и л в наиболее прямом и строгом смысле» воздух эпохи — «
подобно тому, как творил его раз и навсегда избранный
недосягаемым авторитетом Пушкин»6; будучи «накоротке с золотым
веком», он сумел «воссоздать собственную версию это-
1 Белая Г.А. Моцарт в неволе // Творчество Булата Окуджавы в контексте
культуры ХХ века. М., 2001. С. 36.
2 Там же.
3 Там же. С. 37.
4 Бойко С.С. Творчество Булата Окуджавы и русская литература второй
половины ХХ века. М., 2013. С. 491. Далее ссылки на это издание обозначены
как [ТвБО].
5 Зорин А.Л. «Записка о древней и новой России» Н.М. Карамзина в общественном
сознании 1960—1990-х годов // Империя и либералы: Сб. эссе.
СПб., 2001. С. 123.
6 Куллэ В. Воздух языка // Окуджава Б. Стихотворения. М., 2008. С. 8. Разрядкой
здесь и далее переданы логические усиления, принадлежащие авторам
цитируемых текстов.
го века»1, утолявшую ностальгию по эстетической гармонии и
личному благородству. Приобщаясь к «золотому веку», читатели
исторических романов Окуджавы улавливали злободневную
тему смены эпох при Николае I: «Начался железный век»2.
Прощание с Окуджавой закономерно послужило кристаллизации
образа «главного лицеиста» своего времени3, последнего
хранителя предания в затянувшемся «железном веке». И тогда
же было сказано: масштаб утраты очевиден, но любовь и горе
«плохо способствуют пониманию»4.
Научное освоение творческого наследия Окуджавы началось
с констатации противоречия: при жизни «Окуджава был прочувствован,
но не понят»5. «Булат Окуджава — такое крупное
явление, что требует перспективы»6, — писала М.О. Чудакова в
годовщину смерти поэта. Но историческая перспектива, позволяющая
воспринимать произведение искусства «в большом времени» (
М.М. Бахтин), порождает и новые вопросы: «Чем яснее
кажется при жизни то, что делал художник, тем загадочнее выглядят
его работы после его ухода»7.
Формулируя десять лет назад тему своих штудий, мы не
представляли с достаточной ясностью, где проходит граница
между самоочевидным и требующим переосмысления. Весьма
1 Куллэ В. Окуджава как фактор влияния. К вопросу о некоторых параллелях
творчества И. Бродского и Б. Окуджавы // Творчество Булата Окуджавы в
контексте культуры ХХ века. М., 2001. С. 54.
2 Хаев Е.С. «На ясный огонь, моя радость...» // Хаев Е.С. Болдинское чтение.
Н. Новгород, 2001. С. 114.
3 Карякин Ю.Ф. Лицей Булата Окуджавы // Булат Окуджава. Спец. вып.
[Литературная газета]. 1997. [21 июля]. С. 11.
4 Куллэ В. Год без Окуджавы // Литературное обозрение. 1998. № 3. С. 5.
5 Белая Г. Он не хотел жить с головой, повёрнутой назад // Булат Окуджава.
Спец. вып. [Литературная газета]. 1997. [21 июля]. С. 15.
6 Чудакова М.О. «Лишь я, таинственный певец...» // Литературное обозрение.
1998. № 3. С. 10.
7 Гордин Я.А. Заметки об исторической прозе Булата Окуджавы // Творчество
Булата Окуджавы в контексте культуры XX века. М., 2001. С. 39.
смутными были догадки о том, что многие факты творчества
Окуджавы контрастируют с его репутацией «певца старины»;
лишь в самом общем виде представлялись истоки этого парадокса.
Вся сложность рефлексии художника о «золотом веке»
как идеальном образе и реальной эпохе раскрывалась постепенно.
Поэтому мы признательны не только предшественникам, чьи
филологические идеи и наблюдения помогли нам выработать
собственную концепцию, но и тем, с кем пришлось полемизировать
на страницах этой книги: эвристическая ценность конфликта
мнений, гипотез, интерпретаций понятна каждому исследователю,
имеющему опыт «блужданий».
Посвящая книгу пушкинисту Всеволоду Алексеевичу Грех-
нёву (1938—1998), возьмём на себя смелость благодарить учителя
словами Окуджавы о главном наставнике: «Творчество Пушкина
не просто оказало на меня влияние — оно меня создало»1.
Впрочем, и Окуджава вторил словам Пушкина о лицейском педагоге: «
Он создал нас...»
1 Окуджава Б. [Ответы на вопросы анкеты «Он вошёл в нашу жизнь»] //
Наука и жизнь. 1987. № 2. С. 28.
-
ГЛА ВА 1. НОСТАЛЬГИЯ
ПО «ЗОЛОТОМУ ВЕКУ»
КАК ФАКТОР ЛИТЕРАТУРНОЙ РЕПУТАЦИИ
БУЛАТА ОКУДЖАВЫ
1.1. Понятие литературной репутации:
актуальные аспекты
Под литературной репутацией принято понимать «те представления
о писателе и его творчестве, которые сложились в
рамках литературной системы и свойственны значительной
части её участников (критики, литераторы, издатели, книготорговцы,
педагоги, читатели). Литературная репутация в свёрнутом
виде содержит характеристику и оценку творчества и
литературно-общественного поведения писателя»1. Приближая
понятие литературной репутации к «употребительному в социологии
термину “социальный престиж”»2, А. Рейтблат в своём
исследовании сосредоточился на механизмах литературного
успеха, закономерностях формирования литературной иерархии,
а также колебаниях статуса писателя во мнении современников
и потомков — аспектах, вызывающих интерес на сломе
исторических эпох. В этом плане типологически соотносимы
два переходных этапа — послереволюционный и постсоветский.
В 1920-е годы концепция «борьбы и смены» как основы
литературного движения обусловила внимание И.Н. Розанова к
случаям «наиболее резких переходов от известности к славе и
1 Рейтблат А. Как Пушкин вышел в гении: Историко-социологические
очерки о книжной культуре пушкинской эпохи. М., 2001. С. 51.
2 Там же.
от славы к осмеянию»1. Провокативная формула «Как Пушкин
вышел в гении», вынесенная в заглавие книги А. Рейтблата, отвечала
настроениям рубежа тысячелетий (хотя, по замечанию
А.С. Немзера, в качестве рекламного хода вводила в заблуждение «
простодушных любителей остренького»2).
Согласимся с С.С. Бойко, что для современного исследователя
большую ценность представляют «наблюдения не столько
над известностью, сколько, так сказать, над качественными
характеристиками лиц и творческого облика, которые в разные
эпохи ложились в основу литературных репутаций» [ТвБО, 47].
Так, И.Н. Розанов показал, что символисты «творили Пушкина
каждый по своему образу и подобию»; для футуристов его имя
было «знаменем ненавистной им литературной традиции и литературного
застоя»3. Когда пушкинские юбилеи стали традиционными
в России, попытку некого энтузиаста благородного
сословия чествовать «дворянина Пушкина» высмеяли в газетах:
«Пушкин казался общенародным, общенациональным. После
Октябрьской революции <...> Пушкин <...> стал восприниматься
как представитель дворянской культуры»4, а впоследствии
вновь обрёл статус, определяемый формулой А.А. Григорьева
«наше всё».
Литературная критика и публицистика 1990-х годов зафиксировала
колебания литературных репутаций «шестидесятников»,
в том числе Булата Окуджавы, чей уход в 1997-м символически
завершил историческую эпоху. Ретроспективно Окуджава
виделся то инакомыслящим (по крайней мере на этапе творческой
зрелости), то вполне советским, хотя и не ортодоксальным
писателем. Одни полагали, что ход времени низвёл Окуджаву до
рядового беллетриста в поэзии и прозе, другие уверенно отво-
1 Розанов И. Литературные репутации. М., 1928. С. 3.
2 Немзер А.С. Замечательное десятилетие русской литературы. М., 2003.
С. 509.
3 Розанов И. Литературные репутации. С. 42, 48.
4 Там же. С. 42.
дили ему место «в ряду русских поэтических классиков» второй
половины XX века1.
Однако цель нашего исследования — осмысление места и
роли Окуджавы в процессе мифологизации XIX века — требует
обращения к прижизненной литературной репутации, установления
общих предпосылок и конкретных причин её формирования.
В связи с этим необходимо принимать во внимание следующие
обстоятельства.
В отличие от многих современников, которые были вынуждены
держать «в столе» свои заветные произведения, Окуджава
не слишком пострадал от цензуры. Его дар обусловил особый
путь творческой реализации — устно-песенный; «магнитофонная
революция» конца 1950-х — начала 1960-х годов позволяла
обращаться к публике, минуя идеологические инстанции2. В то
же время работа с историческим материалом давала возможность
пользоваться общепонятным эзоповым языком в подцензурных
произведениях; по свидетельству Н.Б. Ивановой, современники
воспринимали в качестве иносказания историческую
тематику как таковую: «В самом жанре, избранном им <Окуджавой>,
таилась загадка, было “двойное дно”»; жанр исторического
романа «был для писателя, конечно же, приёмом —
таким же приёмом, как и многие его “исторические” песни и
стихотворения»3. Главная функция иносказания — тайная победа
над репрессивной властью, переживаемая совместно писателем
и читателем4. Лиризм исторических романов Окуджавы
многократно усиливал читательское чувство причастности
к «тайному союзу» единомышленников, а сосредоточенность
1 Новиков Вл. Место Окуджавы в ряду русских поэтических классиков //
Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры ХХ века. М., 2001. С. 23—
25.
2 О соотношении опубликованных в советский период и «непроходных»,
но широко известных песенных стихов Окуджавы см.: Богомолов Н.А. Бар-
довская песня глазами литературоведа. М., 2019. С. 123—130.
3 Иванова Н.Б. Смена языка // Знамя. 1989. № 11. С. 227.
4 Loseff L. On the Benefi cence of Censorship: Aesopian Language in Modern
Russian Literature. Mьnchen, 1984. Р. 230.
художника на первой половине XIX века подтверждала общность
исторических пристрастий нескольких поколений либеральной
интеллигенции.
Отсюда понятна активная роль в формировании литературной
репутации Окуджавы рядовых современников, никем
не «уполномоченных» для выражения общественного мнения;
это были не только читатели и слушатели магнитофонных записей,
но и публика неофициальных концертов. О значении таких
контактов для литературных критиков и для тех, кто стал
в итоге профессиональным исследователем творчества Окуджавы,
будут впоследствии вспоминать многие1. В атмосфере
любви к Окуджаве переживала настоящий расцвет т.н. «читательская
критика»: в стенных газетах филологических факультетов
и клубов самодеятельной песни обнародовались статьи,
рецензии, отчёты о концертах. Первое прижизненное собрание
сочинений Окуджавы (11 томов в единственном экземпляре)
было подготовлено в московском Клубе самодеятельной пес-
ни2. Некоторые любительские статьи о лирике и исторической
прозе Окуджавы предвосхитили идеи будущих филологических
штудий3.
Уникальной была эмоциональность восприятия творчества
Окуджавы. Вл. Новиков в 1986 году посочувствовал «хладнокровной
филологии грядущих лет, которая, отойдя на достаточную
хронологическую дистанцию, разберётся со всем этим
научно и, что называется, без эмоций»4. Автор нескольких осно-
1 См. об этом: Новиков Вл. Счастливчик Окуджава: О мемуарной повести
Андрея Крылова: [предисл.] // Крылов А.Е. Мои воспоминания о Мастере,
или Как я стал агентом КГБ. М., 2005. С. 5—10.
2 Крылов А.Е. Мои воспоминания о Мастере... С. 32—39; Юровский В. В
единственном экземпляре: о юбилейном собрании сочинений Б. Окуджавы //
Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. Вып. 5. М., 2008. С. 353—367.
3 Александрова М.А. Творчество Булата Окуджавы в неопубликованных
статьях 1980-х годов // Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. Вып. 9. М.,
2012. С. 437—443.
4 Новиков Вл. Тайна простых чувств // Литературное обозрение. 1986.
№ 6. С. 78.