Небесные тираны. Столетняя история бомбардировщиков

НебесНые тираНы

столетняя история бомбардировщиков

Шади Омару Катафу – 
post mortem (посмертно)

bjØrn berge

luftens tyranner

Menn og dombefly gjennom 100 år

SPARTACUS FORLAG AS

Прогресс-Традиция

бьёрн берген

НебесНые тираНы

столетняя история бомбардировщиков

ББК 66.3(2Рос)31

УДК 327.5

Б 96

Издание осуществлено при содействии 

норвежского фонда NORLA

Над переводом работали: 

Ю.В. Григорьева, А.В. Жильцова, А.В. Ильин, Н.В. Казаков, 

Э.А. Каспинская, Н.Н. Максимова, М.А. Николаева, А.Ю. Пронина, 

Д.А. Ступак, В.С. Филатов

Бьёрн Берге

Б 96 
    Небесные тираны. Столетняя история бомбардировщиков. – М.: Прогресс-Тра диция, 2021. – 440 с., ил.

ISBN 978- 5- 89826-668-4

Нам порой приходится встречаться со своеобразным отношением 

людей к военным технологиям. Кто-то, возвращаясь домой после во
инской службы, утверждает, что война — это технологические победы, 

когда слабое тело обретает власть над всем окружающим благодаря 

оружию. В этой книге через эволюцию бомбардировщиков — пока
зана темная сторона психологической истории современного чело
века, его идей, изобретательности, теоретизирований, высокомерия, 

претенциозностей, а порой и чистого безумия. И их стоимость очень 

высока: разрушенные города и бесчисленные жертвы бомбардировок. 

Книга описывает пять эпох, от Первой мировой войны до наших 

дней. Всего в ней представлены 30 летательных аппаратов, опреде
ливших стратегию развития данного вида оружия. В основном здесь 

представлены большие машины, предназначенные для массирован
ных бомбардировок, т.е. для уничтожения городов и гражданского 

населения....

 
© Spartacus Forlag AS, 2019

 
© Воробьева Е., перевод, 2021

 
© Орлова И.В., оформление, 2021 

ISBN 978- 5- 89826-668-4 
© «Прогресс-Традиция», 2021

 
с о д е р ж а н и е

7 
Предисловие

11 
Неудавшийся проект: краткое введение

I .  П е р в а я  м и р о в а я  в о й н а

23 
Глава 1. Злополучная сигара

35 
Глава 2. Русский доктор Франкенштейн

47 
Глава 3. Бомбардировка цирка

59 
Глава 4. Гиганты

I I .  М е ж в о е н н ы й  п е р и о д

77 
Глава 5. Сыновья архитекторов

89 
Глава 6. Убийцы драконов

101 
Глава 7. Убьём лунный свет

113 
Глава 8. Иприт и функционализм

125 
Глава 9. Стадии жизни водяного каштана

137 
Глава 10. Все лётчики рождаются фашистами

149 
Глава 11. Торговцы смертью

163 
Глава 12. Чёрная педагогика

I I I .  В т о р а я  м и р о в а я  в о й н а

181 
Глава 13. Блохи над Китаем

193 
Глава 14. Иерихонские трубы

205 
Глава 15. Железные гуси на пути в Берлин

217 
Глава 16. День всех влюблённых 1942 года

229 
Глава 17. Тотальная война в Диснейленде

243 
Глава 18. Отсутствие внутреннего стержня

255 
Глава 19. Создание самолётов в ГУЛАГе

267 
Глава 20. Бойня № 5

281 
Глава 21. Запах сушёной каракатицы по утрам

I v.  П е р и о д  х о л о д н о й  в о й н ы

299 
Глава 22. Бремя белых

311 
Глава 23. Антихрист в джунглях

323 
Глава 24. Торнадо против рогатого скота

335 
Глава 25. Бомбардировка по вызову

347 
Глава 26. Бомбардировщик для белых

359 
Глава 27. Последний вздох Джека Потрошиллинга

v.  с о в р е м е н н ы й  п е р и о д

379 
Глава 28. Просто ужасная погода

391 
Глава 29. Франкенштейн в Багдаде

403 
Глава 30. Лебединая песня в пустыне

413 
Примечания

423 
Библиография

Предисловие

Дело было солнечным утром в Южной Африке почти 

двадцать лет назад. Я стоял с двумя дочками-подростками 

на берегу залива Фолс, известного прежде всего как «ро
дильный дом» китов Южного Ледовитого океана*. Было 

ветрено, и мы уже собирались домой, когда через горную 

цепь на востоке перевалила огромная тень и неторопливо, 

с нарастающим гулом поползла в сторону пенных гребней 

волн. Это был видавший виды четырёхмоторный бомбар
дировщик: стекло кабины поблескивало на солнце, и на 

брюхе лежал красноватый отсвет; в остальном же аппарат 

казался угольно-чёрным, так как я глядел на него против 

солнца. Вскоре шум двигателей сделался оглушительным. 

Воздух буквально дрожал, когда самолёт пролетал над 

нами на высоте едва ли больше ста метров – а в следую
щий миг мы ощутили себя словно в вакууме. И тогда я по
чувствовал, что по коже побежали мурашки. Меня охватил 

восторг.

Девочки жались ко мне. Они очень испугались, и мне 

показалось, что одна из них даже всхлипывает, но я не обра
тил на это внимания. Я никогда в жизни не видел ничего кра
сивее. Я пришёл в себя лишь после того, как бомбардиров
щик скрылся за возвышенностью на западе, и ощутил, как 

* Южный Ледовитый (Антарктический) океан – иногда применяемое в последние десятилетия название совокупности южных областей Тихого, Атлантического и Индийского океанов. Условная северная граница «пятого 
океана» – 60 градус южной широты. – Здесь и далее примеч. ред.

меня постепенно отпускает чувство, напоминающее стыд – 

но не за то, что я как-то подвёл своих дочерей. За нечто иное.

Это чувство было, очевидно, связано со старым – 

почти старинным – бомбардировщиком, который нын
че отбывал последний срок службы в местной береговой 

охране. И тем не менее, он был создан, чтобы нанести 

максимально возможный ущерб за кратчайшее время, – 

и оставался убийцей до кончиков крыльев. И хотя сам я 

человек совершенно мирный, моя реакция на него была 

очень эмоциональной, как будто верх во мне взяли какие
то древние инстинкты. Многие мужчины весьма трепетно 

относятся к военной технике. Так было всегда. Когда солда
ты, возвращаясь домой, заявляют, что «война – это лучше, 

чем секс»1**, они говорят отнюдь не о рукопашной схватке. 

Речь о технологичной войне, в которой их бренные тела 

укомплектовываются различными и зачастую излишними 

игрушками – от примитивных топориков каменного века 

до автоматов, военных кораблей и танков. Этот союз чело
века и машины достиг апогея своего развития в бомбарди
ровщиках – самых грозных боевых машинах, когда-либо 

созданных человеком. Неся смертоносный груз из фугас
ных, зажигательных, газовых и – в конце концов – атом
ных бомб, эти самолёты могут решить исход войны по лю
бую сторону фронта, даже в глубоком тылу противника, за 

считанные минуты стирая с лица земли целые города вме
сте со всеми жителями.

В книге, которую вы держите в руках, история соз
дания бомбардировщиков служит иллюстрацией и от
ражением одной из самых мрачных страниц в истории 

* Цифры указывают на соответствующий пункт в разделе «Примечания».

П р е д и с л о в и е
Н е б е с Н ы е  т и р а Н ы

развития человеческой мысли. Я описываю положенные 

в основу этой технологии идеи, изобретательские ходы, 

размышления, надменность и тщеславие, а порой и со
вершенное безумие. Главные герои этой истории – люди: 

стратеги, пилоты, инженеры и оружейные бароны, настоя
щая череда тестостероновых маньяков. Местами я дохожу 

и до комизма: с мужчинами, чьи глаза застит кровавая пе
лена, такое случается.

Быть может, после прочтения книги читателю даже 

станет понятнее, отчего в современном мире страны чаще 

проигрывают войны, чем выигрывают их. Всё дело в том, 

что технологическое превосходство не приносит успеха; 

скорее, наоборот. В большинстве случаев бомбардиров
щики оказывались столь же бесполезными, как перья на 

головных уборах швейцарской гвардии папы римского. 

Тем не менее их создание обходилось нам очень дорого – 

сотни разрушенных городов, бесчисленные жертвы. Обо 

всём этом я расскажу ниже.

Книга разделена на пять временных периодов: от Пер
вой мировой войны до наших дней. В общей сложности в 

ней описываются 30 самолётов, наиболее полно характе
ризующих путь технологического развития бомбардиров
щиков. За исключением пары моделей, это крупные лета
тельные аппараты, предназначенные для массированных 

бомбардировок городов и гражданских объектов.

Я хочу поблагодарить тех, кто помогал мне в работе 

над книгой. Помимо всех библиотекарей мира отдельно
го упоминания заслуживают Тронд Берге, Тормуд Хейер, 

Анетте Русенберг, Сванхильд Натерстад, Юханнес Инге 

Халсет, Анналисе Берге, Эйрик Барзье, Марко Паннад

жи, Анна Фара Берге, София Лерсуль Лунн, Марие Русен
берг, Даг Руалквам, Герд Ёнсен, Эйрин Хаген, Никлас Кобб  

и Нанна Балдерсхейм. Все перечисленные люди обладают 

не только обширным жизненным опытом, но и глубокими 

познаниями в области военной истории, всемирной исто
рии, а также технологии.

Отдельное спасибо всем мужчинам – моим братьям  

и единомышленникам, – которые путешествуют по местам 

знаменитых сражений, упиваются военно-историческими 

книгами и фильмами. Самые увлечённые в свободное вре
мя даже переодеваются в боевую амуницию и воспроиз
водят барочные военные ритуалы. Садясь в свои ретромо
били, они ощущают не только аромат машинного масла и 

шум двигателя, они чувствуют запах крови и дух героизма, 

и даже их голоса становятся ниже и басовитее. А если бы 

им, как мне, повезло оказаться под брюхом пролетающе
го над головой пятидесятилетнего бомбардировщика, они 

бы и вовсе впали в экстаз.

И тем не менее, не помешает вспомнить – по крайней 

мере тем из нас, кто уже вошел в преклонный возраст, – не
много необычное наблюдение, сделанное американским 

писателем Робертом Воршоу:

Взгляните на ребенка с игрушечным пистолетом и обратите 

внимание, что его интересует в первую очередь как причинить боль 

другим (чего мы боимся), а как выглядит человек, который стреляет 

или сам является мишенью2.

Время пришло. Давайте потренируемся умирать с че
стью!

неудавшийся проект: краткое введение

Взгляд сверху всегда ассоциировался с полным пред
ставлением и контролем – ведь когда смотришь с высоты, 

люди для тебя словно фигуры на шахматной доске – они не 

могут спрятаться и не представляют угрозы. Поэтому во всех 

религиях управление миром осуществляется с небес. В Ко
ране упоминаются забанийя – 19 стражей ада. Они летают 

по воздуху, осуществляя возмездие от имени Аллаха. В От
кровении Иоанна ангелы насылают на землю град и огонь, 

так что третья часть деревьев и вся трава сгорают, а третья 

часть моря делается кровью. В «Махабхарате» рассказыва
ется о мелких демонах, которые бомбят город Дварака со 

своих крылатых колесниц и уничтожают всё на своём пути.

Первый в истории реальный воздушный налёт про
изошёл в 1849 году во время австро-итальянской войны, 

когда австрийцы отправили целый рой из 200 беспилот
ных аэростатов на бомбардировку Венеции. Воздушные 

шары несли с собой небольшие бомбы, каждая весом око
ло 15 кг, которые должны были взорваться при столкнове
нии с целью. Топливо было рассчитано на полчаса полёта, 

но из-за неблагоприятных погодных условий большин
ство бомб упали в море. С тех самых пор воздушные бом
бардировки занимали всё более важное место в военной 

тактике, и на сегодняшний день они являются одним из 

главных методов ведения войны. Каждая уважающая себя 

сверхдержава считала своим долгом иметь большой и хо
рошо вооружённый флот бомбардировщиков.

Однако внедрение новых технологий редко удаётся с 

первого раза. Почти всегда случаются непредвиденные «по
бочные эффекты», порой сводящие на нет все достижения: 

неожиданные последствия попадания пластика в дикую 

природу, незаконная прослушка с помощью мобильных 

телефонов, перераспределение сфер влияния в экономике 

в результате развития интернета и так далее. Так и техноло
гия бомбардировок оказалась недостаточно точной, что
бы проводить различие между военными и гражданскими 

целями. Из-за этого она грубо нарушала этическую норму, 

принятую во всей Европе ещё со времён Средневековья:  

войны ведут солдаты, а не мирное население3.

Но суть всех технологий такова, что, если их уже при
думали, назад дороги нет. Так и изобретение авиации при
вело к возникновению нового типа войны, безжалостного 

по отношению к гражданскому населению.

Первая мировая война прошла в окопах, и тысячи 

солдат узнали на своём опыте, что такое «снарядный шок»: 

ощущение парализующего страха, сопровождающееся 

хронической бессонницей, искажением реальности и 

агрессией. По неопытности психологи и военные стратеги 

решили, что массированные бомбардировки территории 

противника возымеют тот же эффект, превратив всю на
цию в потерявших разум зомби, пустившихся в безудерж
ное бегство4. Они представляли себе хаос, в котором враг 

полностью утратит боевой дух, поддастся моральному раз
ложению и в конце концов капитулирует. Благодаря этому, 

утверждали они, войны будущего будут заканчиваться го
раздо быстрее, меньшей кровью и без лишних затрат.

Эта идея вскоре стала популярной среди правящих 

кругов, и ее пытались воплощать во всех войнах XX века.