Океан вне закона. Работорговля, пиратство и контрабанда в нейтральных водах

ЭЙДАНУ
Несмотря на всю суету и усталость, в моей жизни не было более 
захватывающего приключения и более достойного занятия, чем 
находиться в одной команде с тобой

THE OUTLAW OCEAN

Journeys Across 
the Last Untamed Frontier

I U

Alfred A. Knopf · New York · 2019

Перевод с английского

Москва, 2021

РАБОТОРГОВЛЯ, ПИРАТСТВО 
И КОНТРАБАНДА 
В НЕЙТРАЛЬНЫХ ВОДАХ

ОКЕАН
ВНЕ
ЗАКОНА

ИЭН УРБИНА

ISBN 978-5-00139-497-6 (рус.)
ISBN 978-1101972373 (англ.)

УДК 913.3(26):343
ББК 67.519(9)
 
У69

Переводчики Сергей Чернин, Андрей Гришин
Редактор Владимир Потапов

Урбина И.
Океан вне закона. Работорговля, пиратство и контрабанда 
в нейтральных водах / Иэн Урбина; — Пер. с англ. — М.: Альпина 
нон-фикшн, 2021. — 776 с.

ISBN 978-5-00139-497-6

На нашей планете осталось мало неосвоенных территорий. Но, 
возможно, самые дикие и наименее изученные — это океаны мира. 
Слишком большие, чтобы их контролировать, и не имеющие четкого международного правового статуса огромные зоны нейтральных вод стали прибежищем разгула преступности.
Работорговцы и контрабандисты, пираты и наемники, похитители затонувших судов и скупщики конфискованных товаров, 
бдительные защитники природы и неуловимые браконьеры, закованные в кандалы рабы и брошенные на произвол судьбы нелегальные пассажиры. С обитателями этого закрытого мира нас знакомит 
пулитцеровский лауреат Иэн Урбина, чьи опасные и бесстрашные 
журналистские расследования, зачастую в сотнях миль от берега, 
легли в основу книги. Через истории удивительного мужества и жестокости, выживания и трагедий автор показывает глобальную сеть 
криминала и насилия, опутывающую важнейшие для мировой экономики отрасли: рыболовецкую, нефтедобывающую, судоходную.

УДК 913.3(26):343
ББК 67.519(9)

У69

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть 
воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы 
то ни было средствами, включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ 
для частного или пуб личного использования, без письменного 
разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации 
доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru

© Ian Urbina, 2019
© Издание на русском языке, перевод, оформление. 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2021

Оглавление

Введение ...................................................................................

 Укрощение «Тандера» ...................................................

 Одинокий патруль ....................................................... 

 Ржавое королевство ................................................... 

 Закон не для всех ....................................................... 

 Вояж «Аделаиды» .......................................................

 Тюрьма без решеток .................................................

 Искатели утраченных ковчегов ................................ 

 Вербовщики ............................................................... 

 Следующая граница ................................................... 

 Морское рабство ........................................................ 

 Грязь — за борт! ........................................................

 Зыбкие границы ........................................................ 

 Вооружены и опасны ................................................. 

 «Сомалийская семерка» ..............................................

 Охота на охотников ....................................................

 
Эпилог. Пустота ..........................................................

Приложение. Обуздание беззаконного океана ................. 
Благодарности .......................................................................
Примечания ..........................................................................
Дополнительное чтение ...................................................... 
Предметно-именной указатель ...........................................

Введение

Примерно в сотне миль от берегов Таиланда три дюжины 
босоногих камбоджийцев — мальчиков и мужчин — день 
и ночь вели промысел на небольшом сейнере*. Перекатываясь через борта судна, гребни пятиметровых волн нещадно 
хлестали членов команды по голым ногам. Из-за брызг и валяющихся повсюду рыбьих потрохов поверхность палубы 
стала скользкой, как каток. При постоянной сильной качке , 
вызванной непогодой и шквальным ветром, пробираться 
по ней приходилось, как по полосе препятствий, — увертываясь от лебедок, торчащих повсюду талей и сваленных 
в кучи -килограммовых сетей.
Работали при любой погоде, вахтами по – часов. Ночью ставили сети : в темной воде серебристая чешуя ставриды 
и сельди лучше отражает свет, а значит, заметить ее легче. 
Без перерыва работали и днем, когда солнце стояло в зените, 
а температура поднималась выше  ºC.
Питьевую воду экономили. Палубы и каюты кишели тараканами. «Туалетом» служила обычная доска, которую выдвигали за борт. Тарелки после еды не мыли — ночью их очищали крысы, безбоязненно сновавшие по палубе. Шелудивый 
корабельный пес даже не поднимал морду, когда они таскали 
еду из его миски.
Когда сети  не ставили и не вытягивали, команда сортировала улов и чинила видавшие виды снасти. Парень в заляпанной рыбьими потрохами рубахе гордо размахивал рукой, 

* Здесь и далее автор приводит расстояния в милях и морских милях 
( морская миля =  м). В переводе мы сохраняем эту традиционную меру, 
во всех остальных случаях используются метрические единицы длины. — 
Прим. пер.

| О  

на которой недоставало двух пальцев — их отрезало наматывавшейся на катушку сетью. Исцарапанные рыбьей чешуей, 
иссеченные сетями руки не успевали зажить, так что открытые раны были у всех рыбаков. Глубокие порезы зашивали 
сами. Инфекции считались обычным делом. Чтобы подопечные не жаловались и работали как можно дольше, начальство 
не скупилось на амфетамины, а вот антибиотиками особо 
не запасались.

На таких судах нередко наказывали за малейшие проступки. 
Стоило замешкаться при починке сети  или по ошибке бросить скумбрию в емкость с угольной рыбой или сельдью — 
и побоев было не миновать. За неисполнение приказа можно 
было лишиться жизни. В  г. сотрудники ООН  опросили 
полсотни камбоджийцев, проданных на таиландские рыболовные суда. Двадцать девять человек заявили, что видели, 
как капитан или его помощники убивали моряков.
Большинство из них были мигрантами, у которых отобрали 
документы, и потому, работая на этих судах, они выпадали 
из поля зрения властей. Положившись на волю судьбы, они 
оказались вне досягаемости общественных механизмов защиты. Как правило, их пристанищами становились так называемые корабли-призраки — не внесенные в морской регистр 
суда, контролировать которые у властей не было возможности. 
Еще больше усугубляло положение то, что рыбаки не понимали 
языка начальников-тайцев. Выросшие в камбоджийской глубинке, они никогда прежде не видели моря и не умели плавать.
Практически все были в долгу у судовладельцев. Эта система долговой кабалы строилась на принципе «выезжаем 
сейчас, платишь потом». Рабский труд был единственным 
способом вернуть деньги, которые они занимали, чтобы незаконно пробраться в другую страну. Однажды я говорил с таким мигрантом — мальчиком из Камбоджи. Почувствовав 
ко мне доверие, он на ломаном английском рассказал, 

В | 9

как по мере удаления от берега все меньше понимал, сколько 
он должен хозяину. Показав на свою тень, он стал кружиться 
так, будто хотел заключить ее в объятия. «Не ухватить», — 
пожаловался он.
Попасть в этот суровый мир было непросто — зимой 
 г. я потратил пять недель, чтобы добраться туда. Рыболовецкий флот Южно-Китайского  моря, в особенности тайская его часть, давно снискал себе дурную славу, используя 
труд так называемых морских рабов. По большей части это 
мигранты, попавшие на суда за долги или по принуждению. 
Хуже всего приходится тем, кто угодил на суда дальнего плавания , которые ловят рыбу в сотнях миль от берега и по году, 
а то и больше, не заходят в порт. Суда снабжения забирают 
и переправляют на берег их улов, они же доставляют необходимые запасы. Мы с моим фотографом не нашли никого, 
кто бы согласился проплыть по меньшей мере сотню миль, 
чтобы доставить нас на суда, ведущие промысел далеко в открытом море. Пришлось добираться морским «автостопом» —  миль на одном судне,  на другом и так далее. 
Только так мы достигли нашей цели.
Наблюдая за камбоджийцами, которые, словно скованные цепью каторжники, дружно вытаскивали сети под монотонный нестройный напев, я не мог отделаться от ощущения несовпадения происходящего со всем своим прошлым 
опытом. Это чувство не покидало меня все те годы, что я писал о жизни вдали от берега. Потрясающая красота океана — 
это лишь фасад самой настоящей антиутопии, наполненной 
жуткими проявлениями бесчеловечности. Главенство закона, которое на суше часто воспринимается как аксиома, 
подкрепленная отточенными за столетия человеческой истории формулировками, выстраданная в ожесточенных судебных баталиях и защищаемая правоохранительными системами, на морских просторах становится чем-то зыбким, 
а то и вовсе растворяется в шуме волн.

| О  

На этом несовпадения не заканчиваются. Объем наших 
знаний об окружающем мире увеличивается с умопомрачительной быстротой, ко многим из них можно получить доступ 
практически мгновенно, пару раз коснувшись экрана планшета 
или смартфона, а вот о море нам известно удивительно мало. 
Добрая половина населения Земли живет в пределах  миль 
от океанского побережья, а на долю торгового флота приходится примерно % всех грузовых перевозок. Более  млн 
человек по всему миру занимаются рыболовным промыслом. 
Еще , млн работают на грузовых судах, танкерах  и коммерческих судах других типов. Но, если не брать в расчет изредка 
появляющиеся материалы о сомалийских пиратах или разливах нефти, журналисты в большинстве своем обходят эту часть 
нашей жизни стороной. Для большинства из нас море — это 
то, что нужно пересечь на самолете, растянувшийся на многие 
километры холст с широкими мазками различных оттенков 
синего. Несмотря на кажущуюся абсолютную мощь и огромные размеры, на самом деле оно очень чувствительно к внешним воздействиям и беззащитно перед ними, любые сбои 
в экологии моря быстро распространяются по его просторам, 
и условные границы океанов, вот уже несколько столетий наносимые на географические карты , здесь не помеха.
Парадоксы, подобные не укладывающемуся в современную картину мира нестройному хору рыбаков-камбоджийцев, 
не давали мне покоя на протяжении тех  месяцев и   
миль, что я странствовал по пяти океанам и  морям, проделав в общей сложности путь длиной в   миль, сменив 
 самолетов и побывав в  городах на всех континентах. 
Из этих странствий я привез несколько историй, легших в основу книги, которую вы читаете, — собрания текстов о никем 
не управляемой зоне, начинающейся за рубежами нашего 
мира. Я хотел не только рассказать о судьбе жертв морского 
рабства , но и познакомить читателя с остальными персонажами драмы, разыгрывающейся в высоких широтах 

В | 11

Мирового океана. Среди них готовые на самые решительные 
шаги экологи, мародеры, разграбляющие затонувшие корабли, вооруженные наемники , предлагающие свои услуги 
судовладельцам, не признающие никаких правил китобои, 
специалисты по возврату украденного имущества, люди, оказывающие в море услуги по прерыванию беременности, и судовые механики, тайно сливающие нефтепродукты в море, 
а еще браконьеры, безбилетники  и моряки, брошенные начальством на произвол судьбы.
Море манило меня с юных лет, но я долго не решался осуществить свою мечту о нем. Однако в Чикаго случаются чертовски холодные зимы, и вот одной такой зимой я понял, 
что мешкать больше нельзя. Я уже пять лет числился докторантом факультета истории и антропологии Чикагского университета и никак не мог закончить диссертацию. Нужно 
было взять паузу. И я решил сбежать в Сингапур , куда меня 
позвали поработать матросом и одновременно штатным антропологом на научно-исследовательском судне «Гераклит». 
За три месяца, что я пробыл там, наше судно так ни разу 
и не вышло из порта из-за проблем с документами. И все это 
время я только и делал, что разговаривал с моряками с пришвартованных рядом судов.
Пока я бездельничал на судне, пришвартованном в сингапурском порту, мне открывался мир моряков торгового 
флота и рыбаков, ведущих промысел в открытом море. Этот 
опыт связал меня с их бродячим племенем. Для большинства 
обитателей суши эти работяги остаются невидимками. У них 
свой жаргон, свои правила поведения и набор суеверий, своя 
социальная иерархия. Если верить их рассказам, чуть 
не за каждым тянется шлейф преступлений, но никто никогда не считает себя виноватым. Отсутствие наказания за нарушение закона — для них обычное дело, своего рода традиция. В созданном ими мире неписаные правила уважают 
куда больше, чем букву закона.

| О  

Разговоры с моряками помогли мне отчасти понять, почему доставлять грузы по морю намного дешевле, чем по воздуху: все дело в безразличии чиновничьей бюрократии 
к тому, что происходит в международных водах, и в полном 
пренебрежении работающих там людей к каким-либо правилам. Отсюда расцвет всевозможных полулегальных и нелегальных видов деятельности — от ухода от налогов до хранения оружия. Не зря же американское правительство 
выбрало международные воды для ликвидации сирийского 
арсенала химического оружия . Там же содержат под стражей 
и допрашивают причастных к террористической деятельности лиц. От тела Усамы бен Ладена также избавились в международных водах. И хотя от беззакония на просторах 
океана в первую очередь страдают рыболовство и морские 
грузоперевозки, внутри этих отраслей мы обнаруживаем выгодоприобретателей и исполнителей.
Диссертацию я так и не закончил, зато в  г. получил 
работу в газете The New York Times. В течение следующих десяти лет я осваивал профессию репортера и время от времени 
пытался — правда, без особого успеха — убедить редакцию 
поручить мне серию репортажей о мире за пределами территориальных вод. Я изобретал самые убедительные метафоры. Я объяснял, что море — это что-то вроде шведского 
стола журналистики: подходи и выбирай сколько хочешь тем. 
Для того, кто хочет раскопать и рассказать интересную историю, доказывал я начальству, эти две третьих поверхности 
нашей планеты — непаханая целина, ведь до сих пор практически никто из репортерской братии не занимался всерьез 
ее изучением.
В  г. мой тогдашний редактор Ребекка Корбетт  согласилась с моими доводами и поддержала идею о серии репортажей, мудро рассудив, что будет лучше, если я сосредоточусь 
не столько на рыбе, сколько на людях, и в первую очередь 
буду обращать внимание на соблюдение прав человека