Черчилль и Оруэлл: битва за свободу

Посвящается всем, кто борется 
за сохранение наших свобод

CHURCHILL AND ORWELL

T F  F

T E. R

Penguin Press
New York
2017

ТОМАС РИКС

Перевод с английского

Москва
2019

ЧЕРЧИЛЛЬ 
И ОРУЭЛЛ
БИТВА ЗА СВОБОДУ

ISBN 978-5-00139-085-5 (рус.)
ISBN 978-1594-20613-9 (анг.)

Все права защищены. Никакая часть этой книги 
не может быть воспроизведена в какой бы то ни было 
форме и какими бы то ни было средствами, включая 
размещение в сети интернет и в корпоративных 
сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного 
разрешения владельца авторских прав. По вопросу 
организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

© 2017 by Th omas E. Ricks
© Издание на русском языке, перевод, 
оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 
2019

УДК 94(100-87)+929
ББК 63.3(0)6
 
Р50

Переводчик Наталья Колпакова
Редактор Владимир Потапов

Рикс Т.

Р50  
Черчилль и Оруэлл: Битва за свободу / Томас Рикс ; Пер. с англ. — М. : 
Альпина нон-фикшн, 2019. — 432 с.

ISBN 978-5-00139-085-5

На материале биографий Уинстона Черчилля и Джорджа Оруэлла автор показывает, что два этих непохожих друг на друга человека больше других своих современников повлияли на идеологическое устройство послевоенного западного общества. Их оружием было слово, а их книги и выступления и сегодня оказывают 
огромное влияние на миллионы людей. Сосредоточившись на самом плодотворном 
отрезке их жизней — 1930х–1940-х годах, Томас Рикс не только рисует точные 
психологические портреты своих героев, но и воссоздает картину жизни Британской 
империи того периода во всем ее блеске и нищете — с колониальными устремлениями и классовыми противоречиями, фатальной политикой умиротворения и увлечением фашизмом со стороны правящей элиты. Отражены в книге и участие 
Оруэлла в гражданской войне в Испании, и решающая роль Черчилля в годы 
Второй мировой войны. При этом Рикс не пишет парадные портреты великих 
людей, а безбоязненно показывает своих героев в минуты морального и интеллектуального взлета и эмоционального и физического упадка, проявления невероятной 
духовной силы и откровенной человеческой слабости.

УДК94(100-87)+929 
ББК 63.3(0)6

ОГЛАВЛЕНИЕ

ГЛАВА 1. ДВА УИНСТОНА ................................................................... 7

ГЛАВА 2. ЧЕРЧИЛЛЬ: ИСКАТЕЛЬ ПРИКЛЮЧЕНИЙ .................... 13

ГЛАВА 3. ОРУЭЛЛ: ПОЛИЦЕЙСКИЙ .............................................. 34

ГЛАВА 4. ЧЕРЧИЛЛЬ: ФУНТЫ ЛИХА В 1930-е гг. ........................... 62

ГЛАВА 5. ОРУЭЛЛ СТАНОВИТСЯ «ОРУЭЛЛОМ»
Испания, 1937 г. .................................................................................. 87

ГЛАВА 6. ЧЕРЧИЛЛЬ СТАНОВИТСЯ «ЧЕРЧИЛЛЕМ»
Весна 1940 г......................................................................................... 110

ГЛАВА 7. ВОЙНА С ГЕРМАНИЕЙ, 
ПОПЫТКИ ДОСТУЧАТЬСЯ ДО АМЕРИКИ
1940–1941 гг. ......................................................................................... 141

ГЛАВА 8. ЧЕРЧИЛЛЬ, ОРУЭЛЛ И КЛАССОВАЯ БОРЬБА 
В БРИТАНИИ
1941 г. ......................................................................................................162

ГЛАВА 9. ВСТУПЛЕНИЕ АМЕРИКАНЦЕВ В ВОЙНУ
1941–1942 гг.......................................................................................... 189

ГЛАВА 10. МРАЧНЫЕ ПЕРСПЕКТИВЫ 
ПОСЛЕВОЕННОГО МИРА
1943 г. .................................................................................................... 209

ГЛАВА 11. «СКОТНЫЙ ДВОР»
1943–1945 гг. ......................................................................................... 222

ГЛАВА 12. ЧЕРЧИЛЛЬ (И БРИТАНИЯ) В МОМЕНТЫ УПАДКА 
И ТРИУМФА
1944–1945 гг. ....................................................................................... 240

ГЛАВА 13. МЕСТЬ ЧЕРЧИЛЛЯ
Военные мемуары ..........................................................................269

ГЛАВА 14. ТРИУМФ И УПАДОК ОРУЭЛЛА
1945–1950 гг. ......................................................................................... 282

ГЛАВА 15. ПРЕЖДЕВРЕМЕННАЯ «ПОСМЕРТНАЯ ЖИЗНЬ» 
ЧЕРЧИЛЛЯ
1950–1965 гг. .........................................................................................303

ГЛАВА 16. ОРУЭЛЛ: НЕВЕРОЯТНЫЙ ВЗЛЕТ
1950–2016 гг. .........................................................................................312

ПОСЛЕСЛОВИЕ. ПУТЬ ЧЕРЧИЛЛЯ И ОРУЭЛЛА ...................... 337

Благодарности ........................................................................................ 344

Иллюстрации ...........................................................................................347

Примечания ...............................................................................................348

Предметно-именной указатель ...........................................................423

ГЛ А В А  1

ДВА УИНСТОНА

13 декабря 1931 г. 57-летний английский политик, парламентарий, не пользу ющийся расположением руководства собственной партии, вышел из такси1 на Пятой авеню в НьюЙорке. С этого города начиналось его лекционное турне 
по Америке, которым он надеялся поправить свое финансовое положение, пошатнувшееся два года назад во время 
биржевого краха 1929 г. Англичанин, видимо погруженный 
в свои проблемы, переходя улицу, машинально взглянул направо и не заметил приближавшегося слева со скоростью 
почти 50 км/ч автомобиля. Машина сбила его и протащила 
по мостовой, однако он отделался несколькими сломанными ребрами и ссадиной на голове. Погибни он тогда, сегодня его имя было бы известно лишь горстке историков, 
специалистов по Британии начала XX в. Но он выжил. Его 
звали Уинстон Черчилль.
Почти шесть лет спустя, 20 мая 1937 г., другой англичанин, проснувшись до рассвета, выбрался из неудобного 
блиндажа в окоп. Линия фронта проходила по северо-западу Испании, южнее Пиренеев. В стране шла гражданская война, и этот солдат-иностранец на самом деле был 

глава 1

8

писателем, малоизвестным автором посредственных, плохо 
расходящихся романов. Он считал себя левым, но его последняя, можно сказать, нашумевшая книга, в которой в жанре 
журналистской социологии исследовалась бедность в Англии и критиковались социалистические идеи, вероятно, 
оттолкнула некоторых его друзей. Тем не менее в Испании 
он воевал в рядах проправительственных сил социалистовреспуб ликанцев. Он был высокого роста, и, когда двинулся 
на запад по траншее, чтобы проверить бойцов своего отделения, восходящее солнце четко высветило его голову. Заметивший его снайпер-националист2 прицелился и выстрелил 
с расстояния 160 метров. Пуля калибра 7 мм с оболочкой 
из медного сплава пробила основание шеи и чудом не задела сонную артерию. Англичанин упал. Он осознавал, что 
его ранило, но из-за шока не мог понять, куда именно. Услышав разговоры солдат, что пуля пробила шею, он подумал, что жить ему осталось несколько минут, поскольку никогда не слышал, чтобы с такой раной выживали. Умри он 
тогда, сегодня о нем не помнил бы никто, кроме разве что 
литературоведов, знатоков второразрядных английских романистов середины XX века. Однако он не умер. Его звали 
Эрик Блэр, литературный псевдоним — Джордж Оруэлл.
На первый взгляд между этими двумя людьми не было 
ничего общего. Отличавшийся во всех смыслах большей 
жизнестойкостью Черчилль родился на 28 лет раньше 
Оруэлла и пережил его на 15 лет. Однако в главном это 
были родственные души. Самые плодотворные их годы 
пришлись на середину ХХ в., когда оба они искали ответы 
на главные вопросы эпохи: Гитлер  и фашизм , Сталин и коммунизм, Америка и ее превосходство перед Британией. Они 
подходили к ним во всеоружии интеллекта, убежденности 
в своих суждениях, даже если те отвергались большинством 

Два Уинстона

9

современников, и выда ющегося мастерства обращения 
со словом. Оба верили в ключевые принципы либеральной 
демократии: свободу мысли, слова и собраний.
Их пути ни разу не пересеклись3, но они восхищались 
друг другом на расстоянии, и когда Джордж Оруэлл начал 
писать роман «1984 », он назвал главного героя Уинстоном. 
По свидетельствам очевидцев, Черчиллю книга так понравилась, что он прочел ее дважды 4.
Несмотря на все различия, они служили общему делу, 
считая главной для себя верность принципу свободы. 
В остальном это были действительно совершенно разные 
люди, которые прожили очень разные жизни. Броса ющаяся 
в глаза экстравертность Черчилля, его ораторский талант 
и приоритетное значение вопросов нацио нальной обороны 
в годы Второй мировой войны вознесли его на вершину 
пуб личной политики, во многом предопределившей характер современного мира. Флегматичный и интровертивный 
характер Оруэлла в сочетании с непримиримым идеализмом и стремлением к точности наблюдений и описаний заставлял его бороться за сохранение личного пространства 
в современном мире.
Рассматривать их параллельно мешает шумное и вездесущее присутствие Черчилля. Какое ключевое событие 
1940-х гг. ни возьми, он тут как тут: участвует в нем, ораторствует о нем, а несколько лет спустя пишет о нем. Дебатировать с Черчиллем было все равно, что «спорить с духовым оркестром»5, как посетовал один член Кабинета 
министров. Политический философ Исайя Берлин заметил6, что Черчилль воспринимал жизнь как карнавальное 
шествие, которое возглавлял он лично. «Должен сказать, 
я люблю яркие цвета, — писал Черчилль. — Не могу притязать в этом отношении на беспристрастность. Меня радуют 

глава 1

10

ослепительно яркие краски, а тусклые коричневые оттенки 
по-настоящему расстраивают»7.
В середине XX в. эти два человека дали политический 
и интеллектуальный ответ на двойную тоталитарную угрозу 
фашизма и коммунизма. В день вступления Британии 
во Вторую мировую войну Черчилль заявил: «По своей 
внутренней сути это война за то, чтобы установить на нерушимом фундаменте права личности, война за то, чтобы 
утвердить и возродить достоинство человека»8. Оруэлл выразил ту же мысль в свойственном ему более простом стиле, 
написав два года спустя: «Мы живем в эпоху, которая грозит покончить с независимой личностью»9.
Оруэлл и Черчилль поняли, что ключевой вопрос их 
столетия состоит не в том, кто контролирует средства производства, как считал Маркс , и не в том, как функционирует 
психика человека, чему учил Фрейд, а в том, как сохранить 
свободу личности в эпоху, когда государство со всей мощью вторгается в частную жизнь. Историк Саймон Шама  
назвал их архитекторами своего времени10 и «самыми невероятными союзниками»11. У них имелась общая цель — 
не допустить дальнейшего подъема убийственной государственной машины, начавшегося в 1920–1930-х и достигшего 
пика в 1940-е гг.

* * *
Как-то раз в 1950-е гг. в кабинет старика-Черчилля заглянул 
один из его внуков и спросил, правда ли, что он величайший 
человек в мире. Черчилль ответил в своем стиле: «Да, а теперь убирайся»12.
В наше время теория о том, что историю творят «великие люди», практически дискредитирована. Однако порой от одиночек зависит очень многое. Черчилль и Оруэлл 

Два Уинстона

11

оказали огромное влияние на то, как мы сегодня живем 
и мыслим. Конечно, не они создали процвета ющий либеральный послевоенный Запад с его устойчивым экономическим подъемом и последовательным распространением 
равных прав — на женщин, чернокожих, гомосексуалов 
и социально притесняемые меньшинства, но их усилия помогли создать политические, физические и интеллектуальные условия, в которых такой мир стал возможен.
Я давно восхищался ими, каждым в отдельности, 
но в одно неразрывное целое они превратились для меня, 
когда после освещения хода войны в Ираке я погрузился 
в изучение гражданской войны 1936–1939 гг. в Испании. 
Тогда я осознал, что и Оруэлл, и Черчилль были в свое время 
военными корреспондентами, как и я в тот момент. Оруэлл 
освещал гражданскую войну в Испании и участвовал в ней, 
Черчилль выступал в той же двойной роли в Англо-бурской 
войне 1899–1902 гг.13

* * *
Кем были эти люди, какими аргументами пользовались, 
чтобы отстоять место отдельного человека в современной 
жизни, и как пришли к своим взглядам?
Эта книга сосредоточивается на главном отрезке их жизней — на десятилетиях 1930–1940-х. Самый плодотворный период обоих приходится на один и тот же определя ющий исторический промежуток — с прихода нацистов 
к власти в Германии и до первых лет после Второй мировой 
войны. В это время, когда многие их современники утратили веру в демократию, сочтя ее бессильной, ни тот ни другой ни на миг не усомнились в ценности личности для мира 
и следу ющих из этой ценности прав — права расходиться 
во взглядах с большинством и даже упорствовать в своем 

глава 1

заблуждении, права сомневаться в правоте большинства, 
права (и необходимости) допускать, что власть может ошибаться, в особенности если облеченные ею уверены в своей 
непогрешимости. Оруэлл однажды написал: «Если свобода 
вообще что-нибудь значит, она означает право говорить людям то, чего они не хотят слышать»14. Для него это прежде 
всего были факты, которые люди не хотели признавать. Это 
особое право он отстаивал всю жизнь.
Черчилль помог обрести свободу, которой мы располагаем. А то, что писал Оруэлл, влияет на наши представления 
о ней. Поэтому жизнь и труды этих двух людей заслуживают 
понимания. В свою очередь, мы лучше поймем мир, в котором живем, и, возможно, будем решать его проблемы так же 
успешно, как они решали проблемы своего мира.
Давайте познакомимся с ними в молодости, в момент, 
когда они только вступали в жизнь.