Наблюдая за китами: прошлое, настоящее и будущее загадочных гигантов

Каждый автор пишет, представляя 
себе вполне конкретного читателя.
Я написал эту книгу для тебя.
И для моей семьи

An imprint of Penguin Random House LLC

SPYING ON WHALES

T P, P,  F  E' 
M A C

N P

Íàáëþäàÿ 
çà êèòàìè

Н И К  П А Й Е Н С О Н

Ïðîøëîå, 
íàñòîÿùåå è áóäóùåå 
çàãàäî÷íûõ ãèãàíòîâ

Москва
2020

Перевод с английского

ISBN 978-5-91671-995-6 (рус.)
ISBN 9780735224568 (англ.)

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может 
быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети 
интернет и в корпоративных сетях, а также запись в память 
ЭВМ для частного или пуб личного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства 
обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

© The Smithsonian Institution, 2018
© Иллюстрации. Alex Boersma, 2017
© Издание на русском языке, перевод, оформление 
обложки. ООО «Альпина нон-фикшн», 2020

УДК 569.5 
ББК 28.693.36
 
П12

Переводчик Константин Рыбаков
Научный редактор Иван Затевахин, канд. биол. наук
Редактор Владимир Потапов

Пайенсон Н.

П12  
Наблюдая за китами: Прошлое, настоящее и будущее загадочных 
гигантов / Ник Пайенсон; Пер. с англ. — М.: Альпина нон-фикшн, 
2020. — 336 с.

ISBN 978-5-91671-995-6

Эта книга рассказывает о прошлом, настоящем и будущем самых, 
быть может, загадочных созданий на Земле. О том, как выглядели 
древнейшие, ранние киты, как эти обитавшие на суше животные 
миллионы лет назад перешли к водному образу жизни, мы узнаем 
по окаменелостям. Поиск ископаемых костей китов и работа по анатомическому описанию существующих видов приводила автора 
в самые разные точки планеты: от пустыни Атакама в Чили, где обнаружено самое большое в мире кладбище древних китов — 
Серро-Баллена, до китобойной станции в Исландии, от арктических 
до антарктических морей.
Как и почему киты, изначально сухопутные животные размером 
с собаку, стали самыми большими существами в истории Земли? 
Есть ли у китов будущее, или они, как слоны, «слишком велики» 
для нашей планеты? Каким видится наше общее с китами будущее, 
если судить по их современному состоянию и эволюционному прошлому? На эти и многие другие вопросы отвечает автор книги — 
известный морской палеонтолог Ник Пайенсон.
УДК  569.5
ББК 28.693.36

ОГЛАВЛЕНИЕ 

Пролог .....................................................................................................................9

ЧАСТЬ 1
ПРОШЛОЕ

1. 
Как познать кита ................................................................................17

2. 
Млекопитающие, не похожие на прочих ........................ 35

3. 
Что рассказывают кости ...............................................................57

4. 
Путешествие во времени по шоссе 
ископаемых китов .............................................................................71

5. 
Посмертная жизнь кита ...............................................................85

6. 
Кирка и лазер ....................................................................................... 99

7. 
Загадка Серро-Баллены .............................................................. 113

ЧАСТЬ II
НАСТОЯЩЕЕ

8. 
Эпоха гигантов .................................................................................. 133

9. 
Величайшие кости в океане .................................................... 143

10. Открытие в Хваль-фьорде ........................................................157

11. Физика и разделочные ножи ..................................................173

12. Пределы возможного для живых существ ...................185

ЧАСТЬ III
БУДУЩЕЕ

13. Арктические машины времени ............................................201

14. Сдвиг базовых уровней .............................................................. 217

15. Как вымирать будем .....................................................................227

16. Эволюция в антропоцене .........................................................245

17. Перекресток китовых костей ................................................ 261

Эпилог ................................................................................................................ 273

Благодарности ..............................................................................................279

Семейное древо китов ............................................................................ 285

Примечания ....................................................................................................289

Избранная библиография .....................................................................333

Чем были заняты мы все эти века, как 
не попытками призвать Бога обратно на гору 
или хотя бы отвести взгляд от того, что 
не есть мы? В чем разница между храмом 
и лабораторией? Разве оба эти места не говорят 
«Здравствуй»? Мы следим за китами 
и космическими телами; мы постимся и молимся 
до посинения.

Энни Диллард, «Как научить камень говорить»

О животных нельзя судить по людским меркам. 
В мире более древнем и совершенном, чем наш 
мир, они существуют как вполне совершенные 
и законченные создания, одаренные диапазоном 
ощущений, давно утерянных человеком, либо 
чувствами, ему недоступными: они живут 
в мире слов, которых мы никогда не услышим. 
Животные не являются ни нашими братьями, 
ни подчиненными, это другие народы, подобно 
нам пойманные в сети жизни и времени, 
товарищи в свершении земных трудов*.

Генри Бестон, «Домик на краю земли»

* 
Перевод В. Кондракова.

ГРЕНЛАНДИЯ

КАНАДА

АНТАРКТИКА

США

СЕВЕРНАЯ 
ПАЦИФИКА
СЕВЕРНАЯ 
АТЛАНТИКА

ЮЖНАЯ ПАЦИФИКА

Калифорнийское течение

Антарктическое 
циркумполярное течение

ИСЛАНДИЯ

Хваль-фьорд

Уткиагвик

Ситка

остров 
Кинг-Уильям

Вашингтон
Сайентистс Клиффс

Уэйлбоун Джанкшн
Шарктус 
Хилл

К

а

л

и

ф

о

р

н

и

й

с

к

и

й 

з

а

л

и

в

т

е

ч

е

н

и

е

 

Г

у

м

б

о

л

ь

дт

а

Бухта Вильгельмины

остров 
Южная Георгия

ЧИЛИ

Серро-Баллена

ПАНАМА

Пинья

ПРОЛОГ

Прямо сейчас со скоростью более 60 000 км/ч на расстоянии около 20 млрд км от Земли летят два космических 
корабля, у каждого на борту позолоченная медная пластинка. Эти корабли — «Вояджер-1» и «Вояджер-2» — 
космические посланники: они несут информацию о нашем «адресе» в Солнечной сис теме, основах наших 
научных знаний и небольшую подборку изображений, 
музыки и приветствий со всего мира. И еще запись китовой песни.
Протяжный скрежет и стоны на этой записи издают 
горбатые киты1. В 1970-е гг., когда была начата программа 
«Вояджер», наше представление о китах стремительно 
менялось: из диких животных они превратились в культурную икону и символ зарождающегося экологического движения. Совсем недавно ученые выяснили, что песни, которые поют самцы горбатых китов, устроены очень сложно 
и состоят из отдельных фраз, их темы вкладываются одна 
в другую, как матрешки, и повторяются снова и снова. 
Песни горбачей изменились даже за то время, что мы их 
наблюдаем, ведь каждый новый певец добавляет в мотив 

Наблюдая за китами

что-то свое, создает новые вложения и переливы, которые 
меняются с каждым годом и с каждой акваторией.
И тем не менее китовая песнь остается загадкой для 
всех, кроме самих горбатых китов. Мы можем зафиксировать ее вариации, структуру и сложность, но не знаем, что 
она означает. Нам не хватает контекста, чтобы расшифровать и понять ее, как, в общем-то, и любой другой элемент культуры китообразных. Несмотря на это, мы отправили китовую песню в межзвездное пространство, потому 
что существа, которые поют эти песни, — воистину высшие создания, наполняющие нас благоговением, ужасом 
и любовью. Тысячи лет мы охотились на них, они вросли 
в наши мифы и иконографию. Их костями украшены арки 
средневековых замков. Они настолько притягательны, 
что кажется, даже инопланетяне ими заинтересуются — 
и, быть может, сумеют понять их потустороннюю, неземную песню2.

А здесь, на Земле, киты по-прежнему остаются загадочными созданиями. Они проводят 99 процентов жизни под 
водой, вдали от постоянных контактов с людьми и вне досягаемости большинства наших наблюдательных инструментов. Обычно мы задумываемся о китах, лишь когда видим их с надежного борта судна или когда они всплывают 
у берегов. Но у них также есть прошлое — удивительное 
и малоизученное. Например, киты не всегда жили в воде. 
Они произошли от животных, которые более 50 млн лет 
назад жили на суше. С тех пор из четвероногих обитателей 
речных берегов они превратились в океанских чудищ, о чем 
повествует летопись их окаменелостей — головоломка, составленная из осколков костей и черепов, неравномерно 
распределенных по всему земному шару.

Пролог 
 11

Мы знаем о китах мало, слишком мало, но геологические масштабы их жизни и параметры их тел бесконечно 
завораживают нас. Они самые большие животные, когда-либо обитавшие на Земле. Некоторые из китов живут 
вдвое дольше, чем мы. В ходе миграции они пересекают 
целые океаны. Одни киты ловят добычу при помощи сита 
во рту, другие научились ориентироваться в глубинах при 
помощи ультразвука. К тому же они разговаривают друг 
с другом на непостижимых языках. И мы — в ходе нашей 
собственной краткой истории — перешли от безрассудной 
охоты на китов к осознанию, что у них, как и у нас, есть 
культура и что наши действия, прямые и косвенные, ставят 
под угрозу их судьбу.
Кому и рассказывать о китах, как не палеонтологу — 
и не только потому, что эволюционная история этих животных чрезвычайно интересна. Дело в том, что палеонтологи 
привыкли задавать вопросы, не располагая полнотой фактов. Факты порой теряются: окаменелости, извлеченные 
из породы, лишаются ценного контекста; перспективные 
костеносные местонахождения разрушают, чтобы построить на их месте автостраду; кости продолжают лежать неопознанными в музейных хранилищах. Сталкиваясь с такими трудностями, палеонтологам приходится рассуждать, 
опираясь на множество различных данных, чтобы понять 
процессы и причины, которые нельзя увидеть или изучить 
непосредственно, — тот же самый подход используют детективы. Другими словами, чтобы разгадать загадки прошлого, настоящего и будущего китов, бывает полезно мыслить, как мыслит детектив.
В этой книге нет полного обзора всех видов китов — 
их слишком много, пришлось бы написать целую энциклопедию. Здесь представлена выборка, своего рода путевой