Как работает музыка

Как 
работает 
музыка

HOW MUSIC WORKS

David Byrne

THREE RIVERS PRESS  ·  NEW YORK

Как 
работает 
музыка

Москва, 2020

Перевод с английского

Дэвид Бирн

ISBN 978-5-00139-194-4 (рус.)
ISBN 978-0-8041-8893-7 (англ.)

УДК 78
ББК 85.31
 
Б64

Переводчик Евгений Искольский
Научный редактор Артем Липатов
Редактор Любовь Сумм

Бирн Д.
Как работает музыка / Дэвид Бирн ; Пер. с англ. — М.: Альпина нонфикшн, 2020. — 400 с.

ISBN 978-5-00139-194-4

Умный, дружелюбный и обаятельный анализ феномена музыки и механизма ее воздействия на человека от Дэвида Бирна, экс-лидера группы 
Talking Heads и успешного соло-артиста, — возможность получить исчерпывающее представление о физиологических, духовных, культурных и деловых 
аспектах музыки. В этом невероятном путешествии, полном неожиданных 
открытий, мы перемещаемся из оперного театра Ла Скала в африканскую 
деревню, из культового нью-йоркского клуба CBGB в студию звукозаписи, 
находящуюся в бывшем кинотеатре, из офиса руководителя звукозаписывающей компании в маленький музыкальный магазин. Дэвид Бирн предстает 
перед нами как историк, антрополог, социолог, отчасти мемуарист, дотошный исследователь и блистательный рассказчик, успешно убеждающий нас 
в том, что «музыка обладает геометрией красоты, и по этой причине… мы 
любим ее».
УДК 78
ББК 85.31

Б64

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, а также запись 
в память ЭВМ для частного или пуб личного использования, без письменного 
разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа 
к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу 
mylib@alpina.ru

© Todo Mundo Ltd., 2012, 2017
 
All rights reserved 
© Издание на русском языке, перевод, оформление. 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2020

Политехнический музей представляет новый взгляд 
на экспозицию, посвященную науке и технологиям. 
Спустя столетие для музея вновь становятся важными 
мысль и идея, а не предмет ими созданный.

Научная часть постоянной экспозиции впервые 
визуализирует устройство мира с точки зрения 
современной науки — от орбиталей электрона до черной 
дыры, от устройства ДНК до нейронных сетей.

Историческая часть постоянной экспозиции рассказывает 
о достижениях российских инженеров и изобретателей 
как части мировой технологической культуры — от самоходного 
судна Ивана Кулибина до компьютера на троичной логике 
и экспериментов по термоядерному синтезу.

Политех делает все, чтобы встреча человека и науки 
состоялась. Чтобы наука осталась в жизни человека навсегда. 
Чтобы просвещение стало нашим общим будущим.

Подробнее о Политехе и его проектах — на polytech.one

Книга опубликована 
в рамках издательской программы 
Политехнического музея

Институт музыкальных инициатив (ИМИ) — 
независимая некоммерческая организация, созданная 
с целью поддержки и развития российской музыкальной 
индустрии.

Проекты ИМИ:

• ИМИ.Журнал — медиа о музыкальной индустрии.

• ИМИ.Семинары — программа просветительских событий, 
посвященных изучению индустрии. 

• ИМИ.Книги и ИМИ.Исследования — инициативы, 
посвященные глубокому изучению музыкальной индустрии.

• ИМИ.Резиденция — двухнедельная программа творческого 
развития для музыкантов.              

https://i-m-i.ru/
https://vk.com/imicommunity
https://t.me/imi_live

Эмме и Тому Бирнам, которые мирились 
с моими подростковыми музыкальными порывами 
и даже помогали время от времени

ОГЛАВЛЕНИЕ

11
Предисловие

13

ГЛАВА ПЕРВАЯ: Творчество задом наперед

37

ГЛАВА ВТОРАЯ: Моя жизнь на сцене

83

ГЛАВА ТРЕТЬЯ: Как технологии формируют музыку: аналог

127

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ: Как технологии формируют музыку: цифра

151

ГЛАВА ПЯТАЯ: Бесконечный выбор: сила рекомендаций

165

ГЛАВА ШЕСТАЯ: В звукозаписывающей студии

209

ГЛАВА СЕДЬМАЯ: Сотрудничество

233

ГЛАВА ВОСЬМАЯ: Бизнес и финансы

291

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ: Как устроить сцену

311

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ: Дилетанты!

347

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ: Гармония мира

384
Благодарности

385
Примечания

389
Рекомендованная литература

392
Дискография

397
Иллюстрации

398
Об авторе

ПРЕДИСЛОВИЕ 
| 


ПРЕДИСЛОВИЕ

Я

 занимаюсь музыкой всю свою сознательную жизнь. Я этого не планировал, и поначалу это даже не было серьезным делом, но так 
уж получилось. Счастливая случайность, я бы сказал. Немного 
странно, однако, осознавать, что бóльшая часть моей личности 
связана с чем-то совершенно эфемерным. К музыке нельзя прикоснуться — она существует только в момент, когда ее слушают, но тем не менее 
она может радикально изменить наш взгляд на окружающий мир и наше место 
в нем. Музыка помогает пережить трудные периоды жизни, изменив наше 
отношение не только к самим себе, но и ко всему вовне. Мощная штука.
Однако довольно быстро я осознал, что одна и та же музыка в разных контекстах может не только иначе восприниматься слушателем, но и обретать 
совершенно новый смысл. Одно и то же музыкальное произведение может 
раздражать, бить по ушам, а может и заставить пуститься в пляс в зависимости от того, где вы его слышите — в концертном зале или на улице, а также 
от ваших намерений. То, как музыка работает или не работает, определяется 
не только тем, как она звучит изолированно (если такое ее состояние в принципе существует), но в значительной степени и тем, что ее окружает, где и когда 
вы ее слышите. Как музыка исполнена, как она продается и распространяется, 
как она записана, кто ее исполняет, с кем вы ее слушаете и, наконец, как она звучит — все это определяет не только то, работает ли музыкальное произведение, 
достигает ли желаемого эффекта, но и саму его суть.
Каждая глава этой книги посвящена определенному аспекту музыки и его 
контексту. В одной из глав поднимается вопрос, как технологии повлияли 
на звучание музыки и на то, что мы думаем о ней. В другой — рассматривается влияние мест, в которых мы ее слушаем. Главы при этом расположены не 
в хронологической последовательности. Вы можете читать их в любом порядке. 
Стоит все же отметить, что последовательность, выбранная моими редакторами и мною, несомненно, имеет свой ритм — он вовсе не случаен.
Это не автобиографический рассказ о моей жизни как певца и музыканта, 
но многое в моем понимании музыки, безусловно, было накоплено за годы, 
проведенные в студии и на сцене. В книге я использую этот опыт, чтобы пока