Жизнь взаймы: рассказы врача-реаниматолога о людях, получивших второй шанс

Даниэла Ламас

ЖИЗНЬ
ВЗАЙМЫ

Рассказы врача-реаниматолога 
о людях, 
получивших второй шанс

Daniela Lamas

YOU CAN STOP
HUMMING NOW

A Doctor’s Stories of Life, Death, 
and In Between

Little, Brown and Company
New York Boston London

Даниэла Ламас

ЖИЗНЬ
ВЗАЙМЫ

Рассказы врача-реаниматолога 
о людях, 
получивших второй шанс

Перевод с английского

Москва
2019

УДК 616-085
ББК 53.5
 
Л21

ISBN 978-5-9614-1777-7 (рус.)
ISBN 978-0-3163-9317-1  (англ.)

© Daniela Lamas, 2018
© Издание на русском языке, 
перевод, оформление. 
ООО «Альпина Паблишер», 2019

УДК 616-085
ББК 53.5

Ламас Д.

Жизнь взаймы: Рассказы врача-реаниматолога о людях, 
получивших второй шанс / Даниэла Ламас ; Пер. с англ. — 
М.: Альпина Паб лишер, 2019. — 214 с.

ISBN 978-5-9614-1777-7

Современная медицина помогает спасать самых сложных и безнадежных пациентов. Но что ждет их дальше? Стоит ли навсегда 
изменившаяся жизнь тех мучений, через которые они уже прошли 
и, возможно, будут проходить до конца дней? Как живется в полном 
сознании на аппарате жизнеобеспечения? Или с пониманием, что 
твоя жизнь полностью зависит от маленького устройства в груди? 
Как не отчаяться родственникам и друзьям, если тяжело болен 
любимый и близкий человек? Где брать терпение, оптимизм и силы 
для поддержки? Вопросов очень много.
Даниэла Ламас, врач-пульмонолог и реаниматолог, в своей книге 
помогает прожить этот тяжелый период пациентам и их родственникам  
и предлагает разобраться, где грань между спасением и продлением 
страданий. Под этой обложкой собраны глубокие личные истории:  
о трудностях и взаимопомощи, о боли и надежде. Даниэла Ламас 
с большой теплотой, сочувствием и врачебной точностью рассказывает о том, с чем может столкнуться каждый из нас.

Л21

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы 
то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации 
доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru.

Переводчик Александр Анваер

Редактор Мария Прилуцкая

Посвящается моей матери

Эта книга основана на моей клинической практике и медицинских 
репортажах. Некоторые имена и детали, включая личные данные 
пациентов, были изменены. В нескольких случаях я свела воедино 
разные истории, чтобы лучше осветить ситуацию и проиллюстрировать мои выводы.

Содержание

Введение. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

1. Можно перестать мычать  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

2. Десять процентов  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

3. Жизнь на батарейках  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61

4. Ночные кошмары после отделения 
интенсивной терапии  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

5. Пробуждение. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .101

6. Там, где кончается мост . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .125

7. Почки в «Фейсбуке». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .147

8. Нежданное тридцатилетие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .165

9. Начало пути . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .183

Послесловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .199

Благодарности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .211

Об авторе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .213

Что еще могу я дать?
Я несу вам мой рассказ,
Неуклюжий, но искренний.
Что еще могу вам дать, 
Какие скромные дары
Обернуть иносказанием?
Что еще могу я дать?
Я несу вам свой рассказ.

Р Х. 
Каменные ступени



Введение

Прошло почти десять лет с моего первого ночного дежурства 
в отделении интенсивной терапии. Некоторые детали потускнели в памяти, но я прекрасно помню свой страх, колотящееся 
сердце и боль в запястьях при выполнении сердечно-легочной 
реанимации. Только утром, в полном изнеможении, я осознала, что именно этим и хочу заниматься всю жизнь. Сначала 
я собиралась просто изучать медицину, чтобы уметь диагностировать даже самые редкие болезни по данным осмотра 
и результатов анализов. Я встречала родственников у постелей 
пациентов, но не позволяла себе поддаваться исходящим от 
них страху и тревоге. Честно говоря, во время учебы в резидентуре у меня просто не было на это времени.
Меня считали врачом, который ни в коем случае не даст 
никому умереть. Я этим гордилась и, собственно, горжусь 
до сих пор. Тогда я была уверена: моя работа — сделать все, 
чтобы сердце пациента продолжало биться, будь то очередная 
процедура, введение повышающих давление лекарств, экстренная интубация трахеи, установление катетера в центральную 
вену или проведение срочного диализа. Разговаривая в те дни 
и ночи с родственниками больных, я не задавала вопросов. Мне 
было не о чем их спрашивать, и я изъяснялась декларациями 
вроде «Мы делаем все, что в наших силах», от души надеясь,