Радио Свобода как литературный проект. Социокультурный феномен зарубежного радиовещания

Издательский дом Высшей школы экономики 
Москва 2019

cоциокультурный феномен
зарубежного радиовещания

3-е издание (электронное)

РАДИО СВОБОДА
КАК ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЕКТ

А.С. Колчина

УДК 654.191:821.161.1
ББК 85.38
К61

Р е ц е н з е н т ы: 
кандидат исторических наук, профессор Г. А. Шевелев; 
кандидат филологических наук, профессор А. Н. Архангельский

К61
Колчина, А. С.

Радио Свобода как литературный проект. Социокультурный феномен зарубежного радиовещания [Электронный ресурс] / А. С. Колчина ; Нац. 
исслед. ун-т «Высшая школа экономики». — 3-е изд. (эл.). — Электрон. текстовые дан. (1 файл pdf : 297 с.). — М. : Изд. дом Высшей школы экономики, 2019. — Систем. требования: Adobe Reader XI либо Adobe Digital Editions 4.5 ; экран 10".

ISBN 978-5-7598-1465-8
В основе монографии — научное исследование, в котором эфир Радио Свобода 
впервые рассматривается в контексте наследия литературы русского зарубежья. 
Книга построена на уникальных текстах передач, имеющих историческую и литературоведческую ценность, воссозданных автором по архивным звукозаписям. Часть 
из них ранее не публиковалась. В работе впервые предпринята попытка проанализировать программы с участием писателей-эмигрантов в разные периоды вещания, 
систематизировать записи из аудиоархива по темам и жанрам. Особое внимание 
уделяется современному периоду вещания Свободы, адаптации радио к новой мультимедийной среде; прослеживается трансформация редакционной политики.
Книга адресована студентам и преподавателям, изучающим историю русского 
зарубежья и вещания иностранных станций на русском языке, журналистам и литературным критикам, специализирующимся на современной словесности, а также 
всем тем, кому небезразлична судьба российской культуры.

УДК 654.191:821.161.1
ББК 85.38

Деривативное электронное издание на основе печатного издания: Радио Свобода как 
литературный проект. Социокультурный феномен зарубежного радиовещания [Текст] / 
А. С. Колчина ; Нац. исслед. ун-т «Высшая школа экономики». — 2-е изд. — М. : Изд. дом 
Высшей школы экономики, 2016. — 296 с. — ISBN 978-5-7598-1335-4.

Особую благодарность автор выражает сотрудникам Русской службы Радио Свобода — 
журналистам Ивану Толстому, Владимиру Тольцу и Анне Качкаевой, без которых 
не было бы этой книги.

В соответствии со ст. 1299 и 1301 ГК РФ при устранении ограничений, установленных техническими средствами защиты авторских прав, правообладатель вправе требовать от нарушителя возмещения убытков или выплаты компенсации.

ISBN 978-5-7598-1465-8
© Колчина А. С., 2014
© Оформление. Издательский дом 
Высшей школы экономики, 2014; 2016 

ОГЛАВЛЕНИЕ

Анна Качкаева. «Свобода» и окрестности ................................................6

Введение ...........................................................................................................10 

Глава I. Русское литературное зарубежье в эфире 
Радио Свобода: преодоление информационных  
и идеологических границ в 50–80-е годы XX века

Поиск форм пропаганды в период холодной войны ..............................24
У истоков создания Радио Свобода ............................................................24
Радио Свобода в информационном пространстве СССР .........................35
Проблема самосознания русской творческой эмиграции 
(на примере Радио Свобода) .......................................................................39
Внутренние конфликты на радио: мировоззренческие 
столкновения эмигрантов разных поколений ...........................................46

Эфир Радио Свобода: темы и авторы. Литература, история, 
общественность: подлинное и ложное ......................................................58
«Россия вчера, сегодня, завтра» и Россия вчера, сегодня, завтра .............76
«Лишние люди» советской эпохи ............................................................. 112
«С другого берега», или Русские за рубежом .......................................... 140
Образ Запада в СССР ................................................................................ 170

Глава II. Радио Свобода в новой России: традиции  
и трансформация редакционной политики с 1990 по 2014 год

Основные тенденции вещания Радио Свобода  ................................... 181
Трансформация радиоэфира .................................................................... 181
Концепции руководства Русской службы Радио Свобода ..................... 193
Москва и Прага: продолжение литературных традиций  ...................... 206

Эфир Радио Свобода: темы и авторы. Литература, история, 
общественность: поверх барьеров ........................................................... 212

Заключение  .................................................................................................. 252

Источники и литература .......................................................................... 256

Указатель имен ............................................................................................. 284

Наша тема —  
Россия и ее будущее.

Сергей Довлатов. Филиал
(Звезда. 1989. № 10)

«Свобода» и окреСтноСти

О чем эта книга

В 2014 году власти Нью-Йорка приняли решение о переименовании улицы в Квинсе в честь русского писателя Сергея Довлатова. 
63rd Drive, на которой жил писатель, отныне будет называться Sergei 
Dovlatov Way. Так решила общественность, то есть люди Нью-Йорка, 
говорящие, пишущие и думающие по-русски. Казалось, вот уже  более двадцати лет, как конфликт внутри одного языка, который французский философ Ролан Барт описывал как встречу «двух сознаний» 
(близкого к Власти, причастного Власти — и безразличного, не расположенного к Власти, предлагающего критическую альтернативу), 
преодолен. «Русское зарубежье» и «русская почва» не разделены больше железным занавесом и  «глушилками», а Довлатов и многие его 
коллеги с Радио Свобода — признанные русские классики (их тексты 
включены в программы для чтения). 
Но драматические события 2014 года на Украине, информационная 
война в медиапространстве двух  стран, язык и культура которых, не говоря уже о просто человеческих и родственных связях, вроде бы не могли стать, но стали орудием противостояния, напряженная полемика о 
новой эмиграции, поиск внутренних врагов («пятая колонна»), противопоставление российских и западных ценностей, вернувшаяся агрессивная риторика войны делают актуальным разговор о мировоззренческом 
и языковом (в бартовском, философском смысле) конфликте внутри самого русскоязычного сообщества. Без «глушилок» и железного занавеса. 
В ситуации глобального информационного и онлайн-противостояния. 
Тем важнее прочесть книгу, которую вы держите в руках.
Она не про «вражеское» радио, хотя это часть жизни советских 
людей, связанная с «голосами» («есть обычай на Руси ночью слушать 
ВВС»), часть нашей общей истории. Она не только про известных писателей у микрофона радийного «тамиздата». Эта книга и про то, как 
зарубежное радио на русском языке стало пристанищем для части 
культуры русского мира. 
Голоса и тексты писателей нескольких волн эмиграции, звучавшие 
в эфире Радио Свобода, не только сохранены и возвращены Родине, но 
сегодня уже принадлежат к литературному наследию русской и мировой культуры. Этот социокультурный феномен РС, не свойственный 
никакому другому радио в мире, — в центре внимания автора. 

“Свобода” и окрестности

Радио — живой и сложный организм. В условиях же, когда его 
сотрудниками или авторами становятся политические эмигранты, 
диссиденты и даже нобелевские лауреаты, а после распада СССР и изменения мировых политических координат наступает кризис системы иновещания: радио неустанно реформируют, пытаясь приспособить к новым реалиям, — в таких условиях редакционная политика 
становится почти  искусством. 
Вот почему так увлекательно читать главы о том, как в течение 60 лет менялась концепция радио. Ключевая тема времен  начала холодной войны — непримиримая борьба с советской властью 
(50−60-е годы). Стержневая тема следующей эпохи — тема прав человека и осознание того, что советскому режиму «противостоит жизнь 
во всей ее сложности, глубине и непредсказуемости» вне идеологии 
(70−80-е годы). Со времени перестройки в фокусе редакционной политики — универсальные общечеловеческие ценности: свобода, права 
человека, просвещение, гуманизм (90-е годы ХХ — начало  ХХI века).
Радио Свобода больше полувека обеспечивало работой эмигрантов из Советского Союза. 30 тысяч пленок с голосами писателей, 
драматургов и поэтов вряд ли будут расшифрованы и изданы в ближайшее время, хотя могли бы стать дополнением к  полным собраниям 
сочинений тех, кто некогда был запрещен  на родине. В книге А. Колчиной вы найдете впервые  расшифрованные и опубликованные тексты 
программ с участием  А. Толстой (младшая дочь Л. Толстого), писателей 
Г. Газданова, В. Некрасова, В. Максимова, А. Галича, А. Кузнецова и др. 
(разумеется, это лишь малая часть, отобранная автором). Радиофельетон Войновича. Эссе Галича о выставке Шагала. Беседы Довлатова с 
Бродским. Авторская колонка Вайля о русском языке или о кино… Это 
не только литературное, но и уникальное эфирное (в том числе журналистское) наследие. Потому что радио отвечало «акустической природе 
таланта» многих авторов Свободы. Писатели не только вынужденно 
(для заработка), но и с удовольствием работали у микрофона.  «Голос 
был… почерком» (А. Генис о Довлатове).

Об авторе

Анна Колчина — недавняя моя студентка, а потом и аспирантка. 
Из поколения тех, для кого свобода в кавычках и без — не запретный 
плод. В конце 80-х, когда «голоса» перестали глушить, Аня еще не ходила в школу. Сегодня Колчина — перспективный молодой художник, 

Анна Колчина. Радио Cвобода как литературный проект

подающий надежды документалист (у ее дебютного фильма — отличная фестивальная судьба), способный исследователь (эта книга выросла из диссертации «Социокультурный феномен РС в информационном пространстве», защищена на факультете журналистики МГУ), 
увлеченный преподаватель (НИУ ВШЭ). Теперь перед нами — первая 
книга Колчиной, написанная на стыке исследования и публицистики. Автор соединила анализ научных источников и эфирных архивов 
(в научный оборот впервые вводятся материалы, никогда ранее не 
публиковавшиеся) с документальными заметками и интервью с сотрудниками разных поколений. Очень важно, что исследователь, при 
всем почтении к драме русской эмиграции и неоднозначной истории 
американского радио (связь со спецслужбами, контрпропаганда), свободна от взгляда на Свободу как на мемориал. В ее тексте нет простых 
схем и категоричности. Мне кажется ценным, что в книге на примере 
анализа программ и авторских текстов показано, как в эфире и его 
«окрестностях» вырабатывался общечеловеческий принцип вольного звучания слова и свободного разговора, в котором государство не 
ставится выше человека. 
Текст дает представление о духе РС, о неотъемлемой части эфирной «свободовской» культуры, связанной с литературной традицией. РС 
всегда отличала уважительная манера речи — когда слушатель-читательзритель признается умнее той ситуации, что описывается в эфире, когда 
аудитория сопричастна звучащему и включена в обсуждение сложного. 
Фиксация  процесса нашего общего поиска, брожения «от» и «к» свободе — еще одно достоинство этого текста. В книге через  историю  РС 
открывается не только мир «тамиздата» (эмигранты разных поколений, 
«осколки» страны из всех эпох), но его новое «лицо» — целое поколение более-менее благополучно работающих в Праге и в Москве уже не 
советских, а российских граждан. Кстати, люди по обе стороны микрофона — и работающие, и слушающие — это, как правило, люди «несогласные» — сомневающиеся и думающие. Несогласные в том смысле, что 
у Солженицына, Довлатова и Бродского были взгляды, тексты и стихи, 
которые не совпадали с представлениями и идеалами как кремлевских, 
так и вашингтонских обитателей, а иногда и многих соотечественников. 

О благодарностях

Книга Ани Колчиной — опосредованно и моя благодарность 
многим и многим людям, учившим и помогавшим мне и в журнали

“Свобода” и окрестности

стике, и на академическом пути (на Свободе и в МГУ я проработала 
больше 20 лет). Единомышленникам, друзьям, моим ныне работающим и уже ушедшим от нас радийным коллегам, слушателям Свободы и нашим, теперь уже общим с автором книги, студентам  факультета медиакоммуникаций НИУ ВШЭ. Благодарность — с уважением к 
драматическому и богатому  прошлому русского зарубежья, к духу и 
именам Радио Свобода.  
Сотрудники Свободы во все времена шутят, что они работают 
на ее закрытие. Рухнула империя, давно уже нет прежней страны, 
выросло поколение, которое плохо понимает, что такое «глушилки» 
и «невозможность» выехать за границу. Россия выбрала рыночную 
экономику — и с зигзагами, но движется по демократическому пути. 
Трансформировалась и вновь набухло глобальное противостояние 
мировых игроков, новым содержанием наполняются понятия «пропаганда», «враги», «пятая колонна». Отошло в историю слово «диссидент», и вошло в обиход нелюбимое академическим сообществом 
словосочетание «креативный класс», который, уже в новых обстоятельствах открытого мира, выбирает между мобильностью (учусь и 
работаю там, где комфортно и перспективно) и эмиграцией (вынужденно уезжаю). Да, раздвинулись всяческие границы, цифровая революция изменила все, радио превратилось в видение. Но трудное движение в пространство свободы не стало менее драматичным, и выбор 
по-прежнему непрост. 
 Однажды интервьюер спросил у моего замечательного «свободовского» коллеги Петра Вайля: «Что такое для вас свобода?». Вайль 
ответил: «Свобода первична, свобода — это и есть точка отсчета, от 
которой идет все остальное». 
Время РС, может, когда-нибудь и закончится, время свободы — 
никогда. 

Анна Качкаева, 
профессор НИУ ВШЭ, медиааналитик

ВВЕдЕНИЕ

В 2013 году Радио Свобода1 исполнилось 60 лет. 
На протяжении более чем полувека Русская служба радио изменялась в огромной степени в зависимости от трансформаций в 
российской истории. Эфир РС отражал, с одной стороны, социальнополитические события в стране, а с другой — отношение авторов и 
руководства радио к роли РС в информационном пространстве России. В первой половине 1990-х годов американской администрацией 
обсуждалось полное закрытие радиостанции, но в итоге было принято решение «выдвигаться на новые рубежи» и открыть московское 
бюро. Кроме того, в 1995 году штаб-квартира Свободы переехала из 
Мюнхена в Прагу.
Джин Сосин, участвовавший в создании радиостанции в 

1952 году и работавший в нью-йоркском программном центре, в 
своей книге «Искры Свободы»2 (мемуарах, наполненных богатейшими подробностями об истории РС) вспоминает начало 1990-х годов.
27 августа 1991 года указом президента Бориса Ельцина о РС предписывалось «разрешить дирекции независимой радиостанции открыть 
постоянное бюро в Москве с корреспондентскими пунктами на территории РСФСР»3. В марте 1993 года в Москве, в Центральном доме 
литераторов прошел прием в честь сотрудников радио. Приглашение 
принял и Ельцин, но приехать не смог, его пресс-служба передала поздравление, в котором говорилось: «Трудно переоценить значение 
вашего вклада в разрушение тоталитарного режима в бывшем Советском Союзе. Не менее важны ваши усилия и сейчас — по информированию российских радиослушателей о событиях в нашей стране и 
за рубежом»4. Авторы Свободы привыкли шутить: «мы работаем на 

1 Далее используется также аббревиатура РС (в том числе в цитатах).

2 Sosin G. Sparks of Liberty. An Insider’s Memoir of Radio Liberty. Pennsylvania State 
University, 1999. Далее в тексте будут даваться ссылки на издание 2008 года: Сосин Дж. 
Искры Свободы. Воспоминания ветерана радио / пер. с англ. О. Поленовой и И. Толстого. <ftp://realaudio.rferl.org/ru/sosin.pdf>

3 4 октября 2002 года В. Путин отменил этот указ, но его отмена практического 

значения не имела, поскольку радиостанция действовала в России не на основании указа, а на основании закона «О средствах массовой информации».

4 Сосин Дж. Искры Свободы... C. 236–237.

Введение

собственное закрытие» (имея в виду, что «похороны» радио будут 
означать завершение миссии Свободы на территории России и «наступление демократии»5). Но, надо полагать, на современном этапе 
российской истории у Свободы большое будущее.
Рассматривать вещание РС6 вне идеологического контекста достаточно сложно, но нельзя отрицать, что эта русскоязычная американская организация, как и эмигрантские газеты и журналы, сохранила для нас произведения русских писателей, и часто именно благодаря 
Свободе мы сегодня знаем их имена. Архив радио состоит из почти 
30 тысяч пленок с записями голосов писателей русского зарубежья. 
Многое не издано (и вряд ли появится в ближайшее время). Хотя эти 
передачи (эссе, комментарии, дневники, репортажи, беседы) писателей у микрофона могли бы заслуженно дополнить уже вышедшие собрания сочинений некогда запрещенных авторов. 
Представленная книга основывается на научном исследовании, 
проведенном в кандидатской диссертации7, где впервые эфир РС рассматривался в контексте наследия литературы русского зарубежья. 
В книге обобщаются выводы и результаты исследования, анализируется обширный эмпирический материал: интервью автора с сотрудниками РС и архивные записи. Большинство текстов передач, имеющих 
историческую и литературоведческую ценность, воссозданы автором 
по архивным звукозаписям, некоторые опубликованы впервые. Среди 
них: беседы критиков русского зарубежья Георгия Адамовича и Владимира Вейдле, выступления Бориса Зайцева и Гайто Газданова, воспоминания Иосифа Бродского об Анне Ахматовой, первое интервью 
Александра Галича в Америке, радиоэссе для программы «Писатели у 
микрофона» Василия Аксенова, Сергея Довлатова, Владимира Войновича, Владимира Максимова, Виктора Некрасова. Книга, конечно, не 

5 Свои задачи РС формулирует так: «Радио Свобода/Свободная Европа  ставит 

своей задачей распространение ценностей демократии и гражданского общества, обращаясь к аудитории тех стран, в которых свобода прессы либо запрещена или ограничена властями, либо пока не стала нормой жизни общества. Журналисты предоставляют 
обществу то, чего оно не может узнать из местных средств информации. Это — новости 
без цензуры, аргументированный и ответственный обмен мнениями, открытое и честное 
обсуждение проблем». См. подробнее: <http://www.svoboda.org/info/about_us/328.html>.

6 В этой книге под Радио Свобода автор подразумевает Русскую службу РС.

7 Колчина А.С. Социокультурный феномен Радио Свобода в информационном 
пространстве современной России: автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 2011. См. подробнее: Медиаскоп. 2011. № 1. <http://www.mediascope.ru/node/909>

Анна Колчина. Радио Cвобода как литературный проект

охватывает всего уникального контента, упущены некоторые имена и 
вопросы, которые поднимались писателями у микрофона Свободы, 
но автор, выбирая программы, прежде всего руководствовался их 
значимостью для сохранения и продолжения русской литературной 
традиции. Перечислены основные темы и названы самые известные 
(современной аудитории) писатели, благодаря которым мы можем сегодня рассуждать о РС как о социокультурном феномене в информационном пространстве СССР, а затем России. Особое внимание уделяется периоду РС с середины 1990-х до 2014 года, который никогда 
ранее не исследовался, в том числе и в контексте русской литературной традиции, прослеживаются основные тенденции в работе современного РС, их связь с исторической традицией станции. Отражены 
взгляды современных сотрудников на историю Свободы. Определению специфики работы московского бюро станции способствовали 
собственные наблюдения автора в период работы корреспондентом в 
московском бюро Свободы в 2005–2009 годах.
Итак, в 2013 году РС исполнилось 60 лет. С 1999 года в штабквартире радио в Праге идет сложный процесс перевода старых пленок в цифровой вид. Объем архива фонозаписи Русской службы составляет около 30 тысяч пленок8.
К юбилею радиостанции историк, сотрудник РС Иван Толстой в 
рамках своей программы «Поверх барьеров» подготовил циклы архивных передач «Новое десятилетие» и «Наши 80-е» с участием писателей, 
работавших на Свободе9. Новое звучание старых архивных записей, в 
случае с РС — записей уникальных, это одно из самых интересных направлений современного РС. Наиболее активно с архивными материалами РС работают историки Иван Толстой и Владимир Тольц, используя их в формировании новых программ и актуализируя таким образом 
историческое содержание. Аудитория РС, в свою очередь, знакомясь с 
архивом, возвращает для себя культурное наследие XX века.
Слушать эти записи, так же как и весь эфир РС, можно только 
через Интернет10 и на коротких волнах. 

8 См. подробнее: Мещерина Т.А., Новикова Е.Э. Архив Русской службы Радио 
«Свободная Европа»/Радио «Свобода» // Зарубежная архивная Россика. Итоги и перспективы выявления и возвращения. Материалы Междунар. науч.-практ. конф. Москва, 16–17 ноября 2000 г. М., 2011. С. 96–100.

9 См. подробнее: <http://www.svoboda.org/archive/ru_bz_otb_eh/latest/896/211.html>.

10 Официальный сайт РС: <http://www.svoboda.org/>.