Телевидение — любовь моя

Москва
2010

УДК 821.161.1
ББК 844

ISBN 978–5–7567–0573–7
©
Золотаревский Л. А.,  2010
©
Оформление. ЗАО Издательство
«Аспект Пресс»,  2010

УДК 821.161.1
ББК 844
З80

Золотаревский Л. А.

З80
Телевидение — любовь моя / Л. А. Золотаревский. — М.: Аспект Пресс,
2010. —200 с.

ISBN 978–5–7567–0573–7

Книга написана известнейшим журналистом, создателем и руководителем многих телевизионных программ. В ней — раздумия по поводу
проблем, возникающих в процессе создания телепередач. Истории смешные и грустные, лирические и исполненные драматизма.

Литературнохудожественное издание

Леонид Абрамович Золотаревский

ТЕЛЕВИДЕНИЕ —ЛЮБОВЬ МОЯ

Ведущий редактор Л. Н. Шипова. Корректор Ф. Ф. Аймалетдинова.
Художник Д. А. Сенчагов. Компьютерная верстка  С. А. Артемьевой.

Подписано к печати 27.11.2009. Формат 60×901/16.
Печать офсетная. Усл. печ. л. 12,5.
Тираж 1500 экз. Заказ №

ЗАО Издательство «Аспект Пресс»
111141, Москва, Зеленый проспект, д. 8
Email: info@aspectpress.ru;  www.aspectpress.ru
Тел. (495)3067801, 3068371

Отпечатано в ОАО «Можайский полиграфический комбинат»
143200, Можайск, ул. Мира, 93.

Å

ñòü òàêèå ñèòóàöèè, ìûñëè, âñòðå÷åííûå ëþäè,
êîòîðûå çàáûâàþòñÿ è óõîäÿò. Íî åñòü è òàêèå,
÷òî ïîñåëÿþòñÿ â ïàìÿòè íàâñåãäà. È ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ æèçíè. Èìåííî ïîýòîìó ÷àñòü ýòîé êíèæêè, íàïèñàííîé
ðàíåå, íàçâàíà «Öèòàòû èç æèçíè». Ïðè÷åì ïðèäóìàë ýòî íàçâàíèå íå ÿ, à ìîé äðóã è çàìå÷àòåëüíûé òåëåæóðíàëèñò Ãåîðãèé Êóçíåöîâ, ñ êîòîðûì ìû øëè ïî æèçíè áîê î áîê ìíîãî ëåò.
Æèçíü ïðîäîëæàëàñü è ïðåäëàãàëà ïàìÿòè ìíîæåñòâî äðóãèõ ñèòóàöèé, ìûñëåé è âñòðå÷. Îíè îñòàëèñü â ìîåé çàïèñíîé
êíèæêå. È êîãäà ÿ âñïîìèíàþ ïðîæèòóþ «òåëåâèçèîííóþ»
æèçíü, òî ïîíèìàþ, ÷òî âñå, ÷òî îñòàëîñü íà áóìàãå, ÷åñòíî è
òî÷íî ìîæåò áûòü îáúåäèíåíî íàçâàíèåì «Òåëåâèäåíèå — ëþáîâü ìîÿ».

Первое задание

ß

íâàðü 1957 ãîäà. Â èþëå â Ìîñêâå ïðåäñòîèò IV Âñåìèðíûé
ôåñòèâàëü ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ. Òîëüêî ÷òî ïðèíÿòûé íà ðàáîòó â êà÷åñòâå ðåäàêòîðà ñîòðóäíèê ïîëó÷àåò çàäàíèå: îðãàíèçîâàòü «Ôåñòèâàëüíûé ðàçãîâîðíèê» — åæåíåäåëüíûå ïåðåäà÷è, îáó÷àþùèå
çðèòåëåé îñíîâàì ïÿòè ÿçûêîâ: àíãëèéñêîãî, ôðàíöóçñêîãî, íåìåöêîãî, èñïàíñêîãî è êîíå÷íî æå êèòàéñêîãî. Ïðè ýòîì, ñîãëàñíî óêàçàíèþ âûñî÷àéøåé
èíñòàíöèè, âåñòè ïåðåäà÷è â ýôèðå äîëæíû íîñèòåëè ÿçûêà, òî åñòü òå, äëÿ
êîòîðûõ ýòîò ÿçûê ÿâëÿåòñÿ ðîäíûì.
Ñ àíãëèéñêèì, ôðàíöóçñêèì, íåìåöêèì è èñïàíñêèì ïðîáëåì íå áûëî —
ëåãêî íàøëèñü êâàëèôèöèðîâàííûå ïðåïîäàâàòåëè, îáëàäàâøèå â áîëüøåé èëè
ìåíüøåé ñòåïåíè êà÷åñòâàìè, íóæíûìè äëÿ ðàáîòû íà ýêðàíå.
Ïðåïîäàâàòåëüíèöó êèòàéñêîãî ïðèñëàëè èç Èíñòèòóòà ìåæäóíàðîäíûõ
îòíîøåíèé. Ýòî áûëà äàìà ñðåäíèõ ëåò, ïðèÿòíàÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, ïðàâäà, íå î÷åíü ñèëüíàÿ â íþàíñàõ ðóññêîãî ÿçûêà. Íà ïåðâîé æå âñòðå÷å ïî
ïîâîäó áóäóùèõ ïåðåäà÷ ãðÿíóëà êàòàñòðîôà — âûÿñíèëîñü, ÷òî ñàìî ñëîâî
«ôåñòèâàëü», ðàâíî êàê è âñå, îçíà÷àþùèå ñîáûòèÿ, â êîòîðûõ ó÷àñòâóþò äâà
÷åëîâåêà è áîëüøå: âñòðå÷à, ñîáðàíèå, ñèìïîçèóì è äàæå — î óæàñ! — ñúåçä
ïàðòèè — çâó÷àò â ðóññêîé òðàíñêðèïöèè êàê îáùåèçâåñòíîå ìàòåðíîå ñëîâî
èç òðåõ áóêâ.
Åñòåñòâåííî, ÿ ñïðîñèë: êàêèå ñóùåñòâóþò îìîíèìû èëè áëèçêèå ïî çíà÷åíèþ ñëîâà? Îòâåò áûë êàòåãîðè÷íûì: íèêàêèõ äðóãèõ ñëîâ íåò! Òåðÿÿ âñÿêóþ íàäåæäó íàéòè âûõîä èç ïîëîæåíèÿ, ÿ âçìîëèëñÿ: íåò ëè èíà÷å çâó÷àùèõ
ñëîâ â äðóãèõ (è íåîáÿçàòåëüíî ïåêèíñêîì) äèàëåêòàõ êèòàéñêîãî ÿçûêà? Âñå
áûëî íàïðàñíî — íè â îäíîì äèàëåêòå äðóãèõ âàðèàíòîâ íå áûëî. Ìîÿ ñîáåñåäíèöà ìåíÿ ÿâíî íå ìîãëà ïîíÿòü è íà÷èíàëà ïîñìàòðèâàòü íà ìåíÿ ñ ïîäîçðåíèåì. Î÷åâèäíî, â åå ïðåäñòàâëåíèè ó íåå íà ãëàçàõ âûðàñòàë ãîíèòåëü
âåëèêîãî ÿçûêà!
Îðãàíèçàöèîííàÿ âñòðå÷à çàâåðøèëàñü ñîçíàíèåì ïîëíîé áåñïåðñïåêòèâíîñòè äàëüíåéøèõ ïîïûòîê âûïîëíèòü âûñîêîå «ïàðòèéíîå, ãîñóäàðñòâåííîå» çàäàíèå è ñâÿçàííûì ñ ýòèì áåññëàâíûì êîíöîì åùå íå íà÷àâøåéñÿ òåëåâèçèîííîé êàðüåðû.

Те л е в и д е н и е  —  л ю б о в ь  м о я  



  

 îò÷àÿíèè ÿ îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ è ñîâåòîì ê äèðåêòîðó Öåíòðàëüíîé
ñòóäèè òåëåâèäåíèÿ Âëàäèìèðó Ñïèðèäîíîâè÷ó Îñüìèíèíó. Îí áûë íàçíà÷åí íåäàâíî, äî ýòîãî ðàáîòàë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì Öåíòðàëüíîé ñòóäèè äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ. Ýòî îí ïðèíÿë ìåíÿ íà ðàáîòó. Î íåì íàäî ñêàçàòü
íåñêîëüêî ñëîâ.
Ýòî áûë îãðîìíûé, âåñåëûé è äîáðûé ÷åëîâåê. Ëåãêî ïîäõâàòûâàë òâîð÷åñêèå èäåè è äàâàë èì õîä. Èìåÿ îïûò ðàáîòû â ñðåäå âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûõ, çàêàëåííûõ â ðåàëüíûõ ñðàæåíèÿõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû
êèíåìàòîãðàôèñòîâ — äîêóìåíòàëèñòîâ, ïîíèìàë òâîð÷åñêèå è ÷åëîâå÷åñêèå
êà÷åñòâà ñîòðóäíèêîâ, ëåãêî îïðåäåëÿë èíäèâèäóàëüíûå âîçìîæíîñòè ëþäåé
è ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì àâòîðèòåòîì ó âñåõ, êòî åãî çíàë. Î íåì è èñòîðèè åãî
óâîëüíåíèÿ èç ñèñòåìû Ãîñòåëåðàäèî ðàññêàæó ïîçäíåå.
Èòàê, ÿ îáðàòèëñÿ ê Âëàäèìèðó Ñïèðèäîíîâè÷ó ñ âîïëåì: «×òî äåëàòü?»
Óçíàâ î ïðè÷èíå âîïëÿ, îí ðàññìåÿëñÿ, ñìà÷íî âûðóãàëñÿ è äàë ðàäèêàëüíûé
ñîâåò, êîòîðûé ìíå íå ïðèõîäèë â ãîëîâó — îáúÿñíè åé âñå, êàê åñòü, è ïóñòü
îíà ëîìàåò ñåáå ãîëîâó! Îáúÿñíèë, êàê ìîã, íå ïðîèçíîñÿ ãëàâíûõ òðåõ áóêâ.
Äàìà, ïðèÿòíàÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, ãóñòî ïîêðàñíåëà è ïðèíÿëà ñîëîìîíîâî
ðåøåíèå: îáîéòèñü áåç çëîñ÷àñòíûõ ïîíÿòèé! Îáîøëèñü. «Ôåñòèâàëüíûé ðàçãîâîðíèê» óñïåøíî âûïîëíèë ñâîþ ìèññèþ.

Фестивальное шествие

Ê

îòêðûòèþ ôåñòèâàëÿ ãîòîâèëèñü äîëãî è ñåðüåçíî. Øåñòâèå âñåõ
çàðóáåæíûõ äåëåãàöèé äîëæíî áûëî íà÷àòüñÿ îò ÂÄÍÕ (òîãäà
ÂÑÕÂ) — áîëüøèíñòâî ó÷àñòíèêîâ æèëè â ãîñòèíèöàõ «Çàðÿ»,
«Àëòàé» è «Âîñòîê», êîòîðûå íåçàäîëãî äî ýòîãî áûëè ïîñòðîåíû ñïåöèàëüíî äëÿ èíîñòðàíöåâ. Ïî òåì âðåìåíàì (1957 ãîä) è ïî ñîâåòñêèì ñòàíäàðòàì
ýòî áûëè äîñòàòî÷íî êîìôîðòàáåëüíûå îòåëè, êîòîðûå íûíå ïîñëå íåñêîëüêèõ ðåêîíñòðóêöèé åäâà äîòÿãèâàþò äî íîðìàëüíûõ òðåõ çâåçä.
Ìàðøðóò øåñòâèÿ ïðîëåãàë ïî ïðîñïåêòó Ìèðà — îí íàçâàí áûë òàê â
÷åñòü ãëàâíîé èäåè, ñîñòàâëÿâøåé ïîëèòè÷åñêóþ îñíîâó ïðåäñòîÿùåãî ìåðîïðèÿòèÿ. Íà Êîëõîçíîé (íûíå Ñóõàðåâñêîé) ïëîùàäè, ãäå ïðîñïåêò Ìèðà âëèâàåòñÿ â Ñàäîâîå êîëüöî, — ìàðøðóò ïîâîðà÷èâàë âïðàâî è äàëåå ïðîëåãàë
ïî Ñàäîâîìó êîëüöó äî Çóáîâñêîé ïëîùàäè, ãäå ñâîðà÷èâàë îïÿòü âïðàâî è
çàâåðøàëñÿ íà âíîâü ïîñòðîåííîì ñòàäèîíå â Ëóæíèêàõ.
Ñîîòâåòñòâåííî ðàññòàâëÿëèñü ÏÒÑ — ïåðåäâèæíûå òåëåâèçèîííûå
ñòàíöèè, ñâÿçàííûå ðàäèîðåëåéíûìè ëèíèÿìè ñ òåëåöåíòðîì íà Øàáîëîâêå.
Ïåðâàÿ ñòîÿëà ó ìåòðî ÂÄÍÕ. Âòîðàÿ — íà êðûøå òðåõýòàæíîãî óíèâåðìàãà íà Ñóõàðåâñêîé ïëîùàäè. Òðåòüÿ — íà áàëêîíå æèëîãî äîìà íàïðîòèâ
çäàíèÿ íûíåøíåãî àìåðèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà. ×åòâåðòàÿ — â Ëóæíèêàõ.
Ñîîòâåòñòâåííî ðàñïîëàãàëèñü ðåïîðòåðñêèå ïîñòû. Ïåðâûé «îáñëóæèâàëè» Òîìàñ Êîëåñíè÷åíêî è Ìèõàèë Çåíîâè÷; âòîðîé — Þðèé Ôîêèí;
òðåòèé — ÿ. Ôèíàë ïðèøåëñÿ íà äîëþ Åâãåíèÿ Àìáàðöóìîâà è Ãåîðãèÿ
Ìèðñêîãî. Ê íèì äîëæåí áûë ïðèñîåäèíèòüñÿ îñâîáîäèâøèéñÿ ê òîìó âðåìåíè Þðèé Ôîêèí.
Ñàìî ñîáûòèå — øåñòâèå áûëî æåñòêî ñïëàíèðîâàíî: êàæäàÿ ÏÒÑ çíàëà, â êàêîé ìîìåíò è â òå÷åíèå êàêîãî îòðåçêà âðåìåíè êîëîííà êàêîé ñòðàíû
áóäåò ïðîõîäèòü â äàííîì ïóíêòå. Òàêèì îáðàçîì, êàæäûé ðåïîðòåð çíàë,
êàêîé ìàòåðèàë è êàêîãî ïðèáëèçèòåëüíî îáúåìà ñëåäóåò ïîäãîòîâèòü ê òàêîìó-òî âðåìåíè. Êàçàëîñü, âñå ïðîäóìàíî, ðàñïðåäåëåíî è íèêàêèõ ñëó÷àéíîñòåé áûòü íå äîëæíî.
Î âåëèêàÿ òåëåâèçèîííàÿ íàèâíîñòü! Â îñíîâå ýòîé íàèâíîñòè áûëî, ñ
îäíîé ñòîðîíû, ïîëíîå îòñóòñòâèå îïûòà â ïðîâåäåíèè òàêîãî ðîäà ìåðîïðèÿ

Те л е в и д е н и е  —  л ю б о в ь  м о я  



  

òèé, à ñ äðóãîé — ñèäÿùàÿ â ïîäêîðêå óâåðåííîñòü, ÷òî ðàç âñå ïðîäóìàíî
è — ñàìîå ãëàâíîå! — óòâåðæäåíî, çíà÷èò, âñå â ïîðÿäêå è ôîðñ-ìàæîðà íå
ìîæåò áûòü.
Íà ñàìîì äåëå âñå ïîëó÷èëîñü ñîâñåì íå òàê. Äâèæåíèå êîëîí ñèëüíî
çàìåäëèëîñü ñ ñàìîãî íà÷àëà, ïîòîìó ÷òî íà÷àëîñü íå ïðåäóñìîòðåííîå íèêàêèìè ïëàíàìè, ðàñïèñàíèÿìè è ìàðøðóòàìè îáùåíèå è áðàòàíèå ñ ãèãàíòñêèìè òîëïàìè ìîñêâè÷åé, çàïîëîíèâøèìè âñå óëèöû è ïëîùàäè ïî õîäó
øåñòâèÿ. Òàê ÷òî ãðàôèê ñáèëñÿ ñ ïåðâûõ ìèíóò òðàíñëÿöèè. Ñîîòâåòñòâåííî âñå «çàãîòîâêè» — èíôîðìàöèÿ î ñòðàíàõ è äåëåãàòàõ, ïðîïàãàíäèñòñêèå ìîäåëè è ýìîöèîíàëüíûå ïàññàæè — îêàçàëèñü ìàëîïðèãîäíûìè, è èõ
ôèçè÷åñêè íå õâàòàëî, ÷òîáû àäåêâàòíî çàïîëíèòü ýôèð. Ïðèøëîñü ïðèáåãíóòü ê èìïðîâèçàöèÿì. Ýòî ñàìî ïî ñåáå áûëî ñòðàøíîâàòî, ïîñêîëüêó íèêòî íå ÓÒÂÅÐÆÄÀË òî, ÷òî íåñëîñü â ýôèð, äà è íå áûëî äîñòàòî÷íîãî
êîëè÷åñòâà èíôîðìàöèîííîé ôàêòóðû, êîãäà íóæíî áûëî ÷òî-òî ãîâîðèòü î
ìàëîèçâåñòíûõ äèêîâèííûõ ñòðàíàõ, íàðîäàõ è òðàäèöèÿõ.
Äàëüøå — õóæå: ïîä íàïîðîì îãðîìíîãî ÷èñëà ëþäåé, çàáðàâøèõñÿ íà
êðûøó óíèâåðìàãà, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê ðàáîòàåò óæå ñòàâøèé øèðîêî èçâåñòíûì Þðèé Ôîêèí, êðûøà âìåñòå ñ ÷àñòüþ òðåòüåãî ýòàæà ðóõíóëà, óíîñÿ ñ ñîáîé òåëåâèçèîííûé êîðïóíêò. Ê ñ÷àñòüþ, ïðîèçîøëî ýòî äîâîëüíî ïëàâíî, è îêàçàâøèéñÿ â ãðóäå îáëîìêîâ è îáëàêå ïûëè âìåñòå ñî ñâîèì ìèêðîôîíîì Ôîêèí ïðîäîëæàë âåñòè ðåïîðòàæ. Ïðàâäà, ïðèøëîñü åãî íåñêîëüêî
ñîêðàòèòü, à ñàìî øåñòâèå åùå çàìåäëèòü, òàê ÷òî â ìîìåíò, êîãäà êîëîííû
ïîðàâíÿëèñü ñ ìîåé òî÷êîé, çàïîçäàíèå ïðîòèâ ãðàôèêà ñîñòàâèëî óæå áîëåå
òðåõ ÷àñîâ.
Ìîÿ ÷àñòü ðåïîðòàæà áûëà ðàññ÷èòàíà íà 20 ìèíóò.  ðåàëüíîñòè ïðèøëîñü ïðîáûòü â ýôèðå áîëåå äâóõ ÷àñîâ. ×òî ãîâîðèë, ÷òî ðûâêàìè âûòàñêèâàë èç êëàäîâûõ ïàìÿòè, íå ïîìíþ. Ïîìíþ òîëüêî êàêîé-òî âîñòîðã ñóìàñøåäøåãî íàïðÿæåíèÿ è óïîåíèÿ ñâîáîäîé — ñâîáîäîé ãîâîðèòü òî, ÷òî íèêòî
íå ÷èòàë è íèêòî íå óòâåðæäàë, íî ÷òî ñêàçàòü áûëî íåîáõîäèìî, ïîòîìó ÷òî
óæå áûëî ÷àñòüþ òîãî, ÷òî òâîðèëîñü âíèçó. Òî æå ñàìîå íàáëþäàëîñü è íà
äðóãèõ êîðïóíêòàõ. Øåñòâèå ïðîäëèëîñü øåñòü ÷àñîâ âìåñòî çàïëàíèðîâàííûõ äâóõ. Ðåïîðòàæ íèêòî íå ñîêðàùàë, è âïåðâûå òåëåâèäåíèå ïîêàçàëî, íà
÷òî îíî ñïîñîáíî, êîãäà åñòü íàñòîÿùèé «ìàòåðèàë» è ëþäè, ãîòîâûå ñîîòâåòñòâîâàòü ïîñòàâëåííîé ñàìèì ñîáûòèåì çàäà÷å.
Ðîññèéñêîå òåëåâèäåíèå îòìåòèëî 50-ëåòèå ôåñòèâàëÿ 1957 ãîäà è ïîêàçàëî ïåðåäà÷ó, â êîòîðóþ áûëè ñ âêëþ÷åíû õðîíèêàëüíûå êàäðû. Ïîëó÷èëîñü çäîðîâî — àâòîðû ñóìåëè ïåðåäàòü àòìîñôåðó òåõ äíåé.

    Л еонид З о л о т а р е в с к и й

À ñëåäóþùåå çàïîìíèâøååñÿ ñîáûòèå ïðîèçîøëî 6 àâãóñòà íà çàâåðøàþùåé ñòàäèè ôåñòèâàëÿ. Ýòî áûë Äåíü Õèðîñèìû: òîãäà âî ìíîãèõ ñòðàíàõ
îòìå÷àëàñü êàæäàÿ ãîäîâùèíà ñòðàøíîé òðàãåäèè — àòîìíîé áîìáàðäèðîâêè ÿïîíñêîãî ãîðîäà, êîãäà ïîãèáëè ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé è ê ÷åëîâå÷åñòâó ïðèøëî îñîçíàíèå ÷óäîâèùíîé îïàñíîñòè, íàâèñøåé íàä ìèðîì. Ñåé÷àñ ýòî âîïðîñ ìèðîâîé ïîëèòèêè, à òîãäà ðàíà áûëà åùå î÷åíü ñâåæà, è ýòèì îïðåäåëÿëàñü òîíàëüíîñòü îñîáîãî ôåñòèâàëüíîãî äíÿ.
Ìíå áûëî ïîðó÷åíî âåñòè ðåïîðòàæ ñ Ìàíåæíîé ïëîùàäè. Êàê ñîîáùàëè ïîòîì ãàçåòû, íà ïëîùàäè ñîáðàëîñü îêîëî ìèëëèîíà ÷åëîâåê — ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ è ìîñêâè÷åé. Ñòðîãî ãîâîðÿ, íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèñõîäèëî. Íî ÿ ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûì ïî çíà÷èìîñòè ñîáûòèåì áûë ñàì ôàêò ïðèñóòñòâèÿ îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ëþäåé, îáúåäèíåííûõ
åäèíûì íàñòðîåì, åäèíîé ìûñëüþ è åäèíûìè ÷óâñòâàìè. Ýòî áûëà íå òîëïà è
íå îðãàíèçîâàííîå êåì-òî «ìåðîïðèÿòèå», à áåñïðåöåäåíòíûé ñãóñòîê ýíåðãèè, ðîæäåííîé ýòèìè ÷óâñòâàìè. Ïîýòîìó çâó÷àâøèå íàä ïëîùàäüþ ðå÷è
áûëè î÷åíü íåôîðìàëüíûìè, èñêðåííèìè è ïðîèçíîñèìûå ïåðåä ìèêðîôîíàìè ñëîâà âûçûâàëè ïðÿìîé îòêëèê â ñåðäöàõ ñîòåí òûñÿ÷ ÷åëîâåê.
Ìíîãèå ïîòîì ãîâîðèëè, ÷òî â ìîìåíò ïåðåäà÷è ñ Ìàíåæíîé ïëîùàäè
îïóñòåëè óëèöû Ìîñêâû è ìíîãèõ ãîðîäîâ, êîòîðûå ïðèíèìàëè ýòó ïåðåäà÷ó.
Äëÿ ìåíÿ 6 àâãóñòà áûëî è îñòàåòñÿ äíåì ïðîôåññèîíàëüíîãî ñ÷àñòüÿ è ÷óâñòâà èñïîëíåííîãî ãðàæäàíñêîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî äîëãà.
Òåëåâèäåíèå â ýòîò äåíü ïîêàçàëî ñâîè âîçìîæíîñòè!

Поспелов и его «Мда!..»

Ï

åðâîå îáùåíèå ñ âåðõîâíîé âëàñòüþ áûëî âåñüìà âïå÷àòëÿþùèì. Âûñîêîå äîâåðèå, îêàçàííîå ðóêîâîäñòâîì Øàáîëîâñêîé ñòóäèè, âûðàçèëîñü â ïîðó÷åíèè Âèêòîðó Êóäðÿâöåâó (îí áûë çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà èíôîðìàöèè), à çàîäíî è
ìíå ñîçäàòü íåòëåííîå — «ôèëüì» î ïîñëåäíåì (êàê îêàçàëîñü, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà ÏÎÑËÅÄÍÅÌ!) Ìåæäóíàðîäíîì ñîâåùàíèè êîììóíèñòè÷åñêèõ è ðàáî÷èõ ïàðòèé. «Ôèëüì» äîëæåí áûë ñîñòîÿòü èç ôðàãìåíòîâ
ðå÷åé è âûñòóïëåíèé. Ïåðâàÿ æå «òâîð÷åñêàÿ» çàäà÷à íàðèñîâàëàñü åùå äî
íà÷àëà ìîíòàæà: êàêèå âûñòóïëåíèÿ, êàêîé äëèòåëüíîñòè è, ãëàâíîå, â êàêîì
ïîðÿäêå äîëæíû âîéòè â ýòî ïðîèçâåäåíèå «èñêëþ÷èòåëüíîé ïîëèòè÷åñêîé
âàæíîñòè»? Íèêàêîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè íå äîëæíî áûëî áûòü. ÑÂÅÐÕÓ áûëî
óêàçàíî — âêëþ÷èòü âñå! Êîãäà ïîäñ÷èòàëè ñ êàëüêóëÿòîðîì â ðóêàõ, âûÿñíèëîñü — ôèëüì áóäåò çàíèìàòü îêîëî 13 ÷àñîâ. Ïîäîæäàëè, êîìàíäà íåñêîëüêî èçìåíèëàñü: ÂÑÅ! Íî... ðàçíîé ïðîäîëæèòåëüíîñòè, è îäíè ñèíõðîííî, à äðóãèå — íåìîå èçîáðàæåíèå ñ êðàòêèì çàêàäðîâûì èçëîæåíèåì.
Ëåã÷å íå ñòàëî: íåÿñíî áûëî — êàêèå ñèíõðîííî, à êàêèå íåò?
Åùå ïîäîæäàëè â òî âðåìÿ, êàê íàâåðõó äóìàëè, à âíèçó (ðóêîâîäñòâî
Øàáîëîâêè), îñìåëåâ, ïðåäëàãàëè: ñâîèõ (÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî) âñåõ äàòü ñèíõðîííî, à ðóêîâîäèòåëåé áðàòñêèõ (çàðóáåæíûõ) êîìïàðòèé — â èçëîæåíèè.
Ïàëëèàòèâíîå ïðåäëîæåíèå íå ïðîøëî — èíîñòðàíöû îáèäÿòñÿ. Ìàëî òîãî,
ôèëüì áóäåò ïîäàðåí âñåì ðóêîâîäèòåëÿì ïàðòèé, è êàê æå îíè áóäóò âûãëÿäåòü ó ñåáÿ äîìà? Äà è ïðîáëåìó õðîíîìåòðàæà áåç ðàäèêàëüíûõ ðåøåíèé
óáðàòü íå óäàñòñÿ.
Íåñêîëüêî äíåé ñîâåùàíèé, è áûëî ïðèíÿòî ñîëîìîíîâî ðåøåíèå. Ðîëü
Ñîëîìîíà ñûãðàë áóäóùèé «ïðîðàá ïåðåñòðîéêè» è ïîñîë â Êàíàäå, à â òî
âðåìÿ çàìåñòèòåëü çàâåäóþùåãî îòäåëîì ïðîïàãàíäû ÖÊ ÊÏÑÑ Àëåêñàíäð
Íèêîëàåâè÷ ßêîâëåâ. Ðåøèëè: ñèíõðîííî äàòü Áðåæíåâà (5 ìèíóò) è Ñóñëîâà (3 ìèíóòû), ðóêîâîäèòåëåé êðóïíåéøèõ êîìïàðòèé êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí — ÑØÀ, Ôðàíöèè, Èòàëèè è Âåëèêîáðèòàíèè (ïî 2 ìèíóòû),
à ñ íèìè èñïàíêó Äîëîðåñ Èáàððóðè è åùå êîãî-òî. Ïîâåçëî ãåíåðàëüíûì
ñåêðåòàðÿì ðóêîâîäÿùèõ ïàðòèé ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí — ïî 2 ìèíóòû

    Л еонид З о л о т а р е в с к и й

ñèíõðîííî. Ðóêîâîäèòåëü ñàìîé áîëüøîé êîìïàðòèè — êèòàéñêîé — ïëîõî ñåáÿ «âåë» è íà ñîâåùàíèå íå ïðèåõàë. Äàëåå íåìûì íàðåçîì ïîøëè äåÿòåëè èç ðàçâèâàþùèõñÿ ñòðàí è ñòðàí òðåòüåãî ìèðà. È âñå-òàêè îáùàÿ
äëèòåëüíîñòü çàøêàëèëà çà 3 ÷àñà. Íàâåðõó ðåøèëè: òðè ñ ïîëîâèíîé ÷àñà —
íîðìàëüíî. Âïåðåä! È ìû ñ Êóäðÿâöåâûì ïðèíÿëèñü ðåøàòü ïî÷åòíóþ òâîð÷åñêóþ çàäà÷ó.
Íåñêîëüêî äíåé è áåññîííûõ íî÷åé, è âûäàþùååñÿ ïðîèçâåäåíèå áûëî
ãîòîâî.
Ïðèíèìàòü ïðèåõàëè À. Í. ßêîâëåâ è êàíäèäàò â ÷ëåíû Ïîëèòáþðî ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ, îòâå÷àâøèé çà ìåæäóíàðîäíîå êîììóíèñòè÷åñêîå äâèæåíèå, Ïåòð Íèêîëàåâè÷ Ïîñïåëîâ. Ïðîñìîòð ñîñòîÿëñÿ â îáñòàíîâêå ãëóáîêîé ñåêðåòíîñòè â êèíîçàëå íà âòîðîì ýòàæå Øàáîëîâñêîãî òåëåöåíòðà.
 ìåðòâîé òèøèíå, áåç ïåðåðûâà íå òîëüêî íà ÷àé, íî äàæå íà òóàëåò, ñîáðàâøèåñÿ, â ÷èñëå êîòîðûõ áûë è íîâûé äèðåêòîð Öåíòðàëüíîé ñòóäèè òåëåâèäåíèÿ (ÖÑÒ) Ãåîðãèé Àëåêñàíäðîâè÷ Èâàíîâ, óïèâàëèñü âûäàþùèìñÿ ïðîèçâåäåíèåì ìèðîâîãî òåëåâèäåíèÿ. Íàêîíåö, óáåæàëè ñ ýêðàíà ïîñëåäíèå êàäðû (ðàçóìååòñÿ, íè î êàêèõ òèòðàõ íå ìîãëî áûòü è ðå÷è!), è â çàëå ñíîâà
âîöàðèëàñü íåâåðîÿòíàÿ òèøèíà. Êòî-òî äîëæåí áûë ñêàçàòü ðåøàþùèå ñëîâà. Íî êòî ïåðâûé?.. Æåëàþùèõ íå áûëî. Íàêîíåö ïîñëå ÷åòâåðòè ÷àñà (íå
ìåíüøå!) òÿãîñòíîãî ìîë÷àíèÿ âåëèêèé ÷åëîâåê, êîòîðûé äîëæåí áûë ïðèíÿòü ðåøåíèå, òî åñòü Ïîñïåëîâ ïðîèçíåñ: «Ì-äÀ-äÀ...» ×òî ïðÿìî íå îçíà÷àëî îäîáðåíèÿ è ìîãëî áûòü èíòåðïðåòèðîâàíî êàê óãîäíî.
«Ì-äàà!..» — Ïîñïåëîâ âñòàë, çà íèì âñòàëè ßêîâëåâ è íàø äèðåêòîð.
Òàêèì îáðàçîì äå-ôàêòî ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî. Ñîòíè òûñÿ÷ çðèòåëåé (òîãäà åùå, âåðîÿòíî, íå ìèëëèîíû) áûëè îáðå÷åíû âåñü î÷åðåäíîé âå÷åð íàñëàæäàòüñÿ íàøèì øåäåâðîì. Âûñîêîå äîâåðèå áûëî îïðàâäàíî.