Мозаика сценариста

УДК 82-32, 821.161.1
ББК 84(0)6
Ф 24

Редактор: Демьянович В.А.

Отпечатано в России

ISBN 978-5-7777-0652-2 
© Фараджев В.Л., 2015

СОДЕРЖАНИЕ

Легко ли быть сестрой гения: Анастасия Цветаева . . . . . . . . .  
7

Лавка «деликатесов». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
17

Детский лепет: Никита  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
35

Записки редактора музыкальных программ. . . . . . . . . . . . . . .  
42

Детский лепет: Аня. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
54

Сергей Лемешев — вечный Ленский  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
58

«Слышен голос Отчизны родимой…»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
68

Детский лепет: Вася и Дина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
80

Срезки  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
84

Детский лепет: Сережа и Инга  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
97

Бывает ли журналистика человечной. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  102

Житие на государевом дворе. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  108

Детский лепет: Андрей  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  119

Пути-дороги. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  124

Детский лепет: Кирилл  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  155

Страна долгожителей  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  158

Содержание

Детский лепет: Гриша  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  184

«Майская песня» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  194

Детский лепет: Ириша. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  213

Любовь и поэзия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  216

«Одноколыбельники»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  216

Марина Цветаева и Арсений Тарковский . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  228

Роман Иосифа Бродского с Вечной Женственностью 
(история одного посвящения)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  239

ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ СЕСТРОЙ ГЕНИЯ: 
АНАСТАСИЯ ЦВЕТАЕВА

Цветаевы… Уникальный случай из истории мировой культуры, когда одна семья дарит миру целое созвездие талантов, 
добившихся в жизни полной самореализации. Впечатляет одно 
перечисление этих имен.
Иван Владимирович Цветаев — крупнейший искусствовед 
и филолог. Основал и подарил Москве Музей изящных искусств 
(ныне — Музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина).
Мария Александровна — его жена, замечательный музыкант 
из круга великого композитора-новатора Александра Скрябина.
Марина, старшая дочь — великий русский поэт.
Анастасия — младшая из сестер. Писатель-прозаик, блистательный мемуарист. Именно встрече с ней, почти ровесницей 
ХХ столетия, посвящены предлагаемые заметки. 
Сама Анастасия Ивановна знаменитостью себя не считала. 
А вот Марине, без которой невозможно сейчас представить мировую поэзию, отдавала должное. Сравнивая свой талант с даром сестры, сказала: «Марина — гений, я — просто талантливый 
человек, каких много».
В тени гения недолго и затеряться. Уйти в небытие незамеченным. Анастасия Ивановна не затерялась. Напротив, к старости ее известность становилась все более и более широкой. 
В свои девяносто пять лет, когда мы познакомились, она много 
писала. Издавала книгу за книгой. Очень надеялась отпраздновать столетие. Была бодрой, веселой, язвительно-остроумной, 
работоспособной. Популярность ее с годами только возрастала. Увы, до столетнего юбилея не хватило всего нескольких 
месяцев…
Первая наша встреча прошла довольно напряженно. На телевидении — на волне перестройки — запускался в производство 
первый документальный фильм о Марине Цветаевой. Я написал сценарий. Особое место предполагалось отвести рассказам 

Владимир Фараджев | Мозаика сценариста

Анастасии Ивановны — ее комментарию к событиям, пережитым вместе со старшей сестрой.
Все поражало в этой маленькой сухонькой женщине: количество прожитых лет, неутраченная живость ума, остроумие, 
ясная память, физическая подвижность — вообще подвижничество Духа. Только вот участвовать в фильме Анастасия Ивановна 
поначалу наотрез отказалась.
— Нет — нет — нет! — воскликнула она, взмахивая руками, 
как крыльями. — Сниматься в кино не буду. Зачем? Все, что 
хотела сказать о Марине, я сказала. Если вам нужно, возьмите 
мои «Воспоминания» и используйте.
На все наши увещевания отвечала однозначным отказом. 
И поясняла: 
— Мне девяносто пять. Какие в этом возрасте съемки…

* * *

Я иду с режиссером Дмитрием Деминым к дому Марины 
Цветаевой в Борисоглебском переулке. Впрочем, в ту пору 
дома как такового уже не было. Там царила полная разруха. Всех жильцов выселили, за исключением только двух человек — Надежды Ивановны Катаевой-Лыткиной и ее сына. 
Занимали они единственную относительно пригодную для 
жилья комнатушку с прихожей. Остальные были заколочены. 
Ступать на лестницу или проходить на кухню было опасно. 
В любой момент пол мог провалиться, а ступени — рухнуть. 
В нескольких местах из труб просачивалась вода. Под ними 
стояли тазы и ведра. Надежда Ивановна, однако, была настроена по-боевому. Видимо, война закалила и многому научила 
эту хрупкую женщину. Ее настрой на победу был очевиден. 
Над домом Цветаевой сгустились тучи, снос представлялся неизбежным, а она рассказывала о том, как в недалеком будущем 
осуществится ее мечта, и здесь будет создан музей — место паломничества любителей поэзии Цветаевой. Нам это тогда казалось невероятным…
Но о Катаевой-Лыткиной уже ходили легенды. Она буквально грудью заслоняла дом от строительной техники, которая 
крушила и утюжила целый район старой московской застройки. 
Настрой на победу — это уже победа… Вот и нас Надежда Ива

Легко ли быть сестрой гения: Анастасия Цветаева

новна призывала не падать духом в связи с отказом Анастасии 
Ивановны от съемок. И дала нам замечательный совет.
Выяснилось, что Анастасия Ивановна собирается на отдых. 
В небольшой эстонский городок Кясму, расположенный на 
берегу Финского залива, где она вот уже больше двух десятков 
лет подряд проводила летние месяцы. Работала и отдыхала. 
Надежда Ивановна уверяла нас, что в Эстонии Цветаева становится совсем другой: мягкой и доброжелательной…
Пока мы разговаривали, сын Катаевой-Лыткиной открыл 
дверь водопроводчику Пете. Он пришел чинить дышащие на 
ладан трубы. Как выяснилось, Пете очень нравился романс 
из фильма «Ирония судьбы»:

Мне нравится, что вы больны не мной.
Мне нравиться, что я больна не вами…

Услышав, что текст написан бывшей хозяйкой этого дома, 
он просто не поверил. Потом растерянно спросил, знает ли 
Надежда Ивановна второй куплет. В ответ ему было прочитано 
все стихо творение. Петя завороженно слушал. И с подкупающей 
прямотой предложил:
— Хотите обмен? Вы будете читать мне стихи. А я — делать 
вам водопровод!
В следующий мой визит к Надежде Ивановне никаких протечек в доме Цветаевой уже не было. Тогда я подумал: «Может 
быть, действительно красота спасет мир»?

* * *

Мы решили рискнуть и отправились в Кясму всей киногруппой. Первое, что меня «зацепило», — это диковинные для 
нашего слуха названия окрестных мест: Раквере, Тапа, Лахемаа. 
Киногруппу поселили в Вызу, там было что-то вроде пансионата, 
окруженного небольшим ухоженным парком. Все чисто, приятно, но шел противный затяжной дождь. Похоже — не на один 
день… 
— Как же Анастасия Ивановна проводит здесь каждое лето? — думал я, когда мы остановились у калитки домика, где 
она жила.

Владимир Фараджев | Мозаика сценариста
10

Но нам повезло. Выглянуло солнышко, и, может быть, поэтому Цветаева не отправила нас восвояси.
— У меня замечательная печь. Если холодно, можно натопить. Одна стена — ко мне в комнату, а три — к соседям, — проговорила она, заметив, что я зябко потираю руки.
Выглянув во двор и увидев весь наш телевизионный десант 
с полным комплектом аппаратуры, Анастасия Ивановна поначалу опешила. Молча выслушала наши обещания не утомлять 
ее, не слепить ярким светом и не выпытывать подробности личной жизни Марины. Мы ведь готовы записывать только то, что 
она сочтет нужным рассказать… 
С опаской глядя на нашу технику, расставленную у крыльца, 
Анастасия Ивановна пробормотала:
— Экое чудище!
Приходя в себя от первого шока, она поинтересовалась:
— У меня в Москве соседскую собаку снимали для документального фильма. Так хозяйке заплатили пятьдесят рублей. 
А была бы собака породистой, дали бы сто. Я прохожу у вас 
в категории породистых или дворняг?
Мы разместились на веранде и начали съемку на фоне цветов. Анастасия Ивановна все же предупредила, что на развернутое интервью нам рассчитывать не приходится. Но довольно 
быстро увлеклась воспоминаниями. То ли погода способствовала, 
то ли ей понравились наши неуверенные улыбки, но рассказ ее 
делался все более вдохновенным, так что и остановить было бы 
трудно. Нам, впрочем, это в голову не приходило, я лишь удивлялся стремительности такого перехода…
Интересно, что «собачья» тема еще не раз возникала во время 
съемок. Например, когда звукооператор прицепил к кофте Анастасии Ивановны микрофон, она с иронией заметила:
— Будто на поводок посадили…
Потом, начав читать сквозь лупу стихи, Цветаева прислонилась грудью к столу, и оператор снова к ней подошел, чтобы 
перевесить микрофон повыше. Она тихо повторила, будто про 
себя:
— Как собаку… как собаку…
А вскоре ей помахала из-за калитки соседка:
— Кто там у тебя? В кои-то веки солнце выглянуло. Прогуляться бы. 

Легко ли быть сестрой гения: Анастасия Цветаева

— А ты не видишь, что на мне ошейник? — язвительно возразила Анастасия Ивановна.
Впрочем, недовольства в ее голосе не чувствовалось. Тогда 
я еще не знал, что она обожает собак. И сравнение с ними воспринимает как большую честь. Возможно, это было вызвано 
пониманием того, что чувства зверей не бывают фальшивыми. 
В отличие от человеческих…

* * *

На следующий день, когда мы снова сидели у Анастасии Ивановны на веранде, ей принесли телеграмму. Почтальон заискивающе спросил:
— Хорошая телеграмма?
— Нищий поэт просит прислать двадцать рублей. Так что 
для него — хорошая. Для меня — плохая. Придется послать, — 
с усмешкой откликнулась Анастасия Ивановна
Хозяйка домика, где жила Цветаева, возмущенно проговорила:
— Кто он такой? Зачем вы, старый человек, будете его выручать?
— У него пенсия, небось, крохотная. Как же ему жить? Мужчине да еще, наверное, курящему…
Память у Анастасии Ивановны была потрясающей. На даты, 
имена, подробности. Фразы точные, продуманные. Она любила 
длинные отступления, но при этом нить разговора никогда не 
терялась. Особенно мне врезался в память рассказ, связанный 
с ее арестом в 1937 году. Два следователя требовали признания 
в контрреволюции. Анастасия Ивановна только повторяла:
— Я не знаю, что это такое.
Первый следователь:
— Она витает в облаках.
Другой:
— Так мы поможем ей опуститься на землю.
Первый:
— Под землю.
Анастасия Ивановна:
— Вот там мы с вами и встретимся. И тогда вы от меня никуда 
не денетесь…

Владимир Фараджев | Мозаика сценариста
12

Я спросил, чувствует ли она до сих пор ненависть к тем 
сотрудникам НКВД? Анастасия Ивановна спокойно ответила:
— Значит, на то была воля Божия. Повидать другую жизнь.
Она была верующим человеком. Выяснилось, что мы посетили ее в канун Ильина дня, и она хотела бы утром поехать в церковь в Раквере. Мы предложили свои услуги, осторожно спросив, 
можно ли ее там снять? Анастасия Ивановна воскликнула:
— Да вы что?! В церкви!?
Мы пожали плечами: 
— Ну, не в церкви, а около…
С утра я отправился в храм, надеясь договориться о съемке, а режиссер поехал за Цветаевой. Батюшка — отец Владимир — как раз «пробовал» голос… Симпатичный, молодой, все 
понимающий. Сразу успокоил: и свет можно поставить, и поснимать, и звук записывать. Вскоре появился режиссер, ведя Анастасию Ивановну под руку. Она как-то и внимания на камеру 
не обратила. Началась служба, мы тихонько работали, а в конце 
даже выбрали ракурс поудачнее и попросили батюшку заново 
зачитать поминальный список, составленный Анастасией Ивановной. Отец Владимир с удовольствием его повторил. Нас тронуло его напутствие по поводу фильма:
— Да поможет вам Бог…

* * *

Трагизмом отличалась судьба не только старшей из сестер 
Цвета евых. В молодости довелось и Анастасии Ивановне пройти 
через страшное испытание. Ей было лишь двадцать два, когда 
умерли ее муж и младший сын. Воспитывая двух внучек, Анастасия Ивановна держала их в черном теле. По словам Ольги, у бабушки был суровый мужской характер. Зато уже в раннем возрасте 
девочки говорили на нескольких языках. Хорошо ориентировались в литературе, музыке, живописи. Все свои гонорары Анастасия Ивановна тратила на них. Возила отдыхать в Прибалтику. Делала дорогие подарки. Себе ничего не оставляла… В чем-то бывала 
даже жестока. Особенно, когда речь шла об опасности и о желании 
защитить. Это оборачивалось семейным деспотизмом. Вообще, 
упорство и доброта — два качества, которые по крайней мере 
на тот момент доминировали в характере Анастасии Ивановны.