Мяч, пробитый им, и теперь летит над землей. Древо памяти Валентина Бубукина

Древо памяти Валентина Бубукина

 

мяч, пробитый им, 
и теперь летит 
над землей
 

Древо памяти Валентина Бубукина
 

ББК 47.21
        М 99

Художественное оформление
Александр Щукин

Автор фото на задней обложке 
С. Киврин 

Все права защищены. Любое воспроизведение текста в целом 
или любой его части, а также иллюстраций допускается исключительно 
с письменного разрешения правообладателей.   
      

Мяч, пробитый им, и теперь летит над землей. Древо памяти Валентина Бубукина / [сост. Гагик Карапетян]. – М.: Спорт, Человек; 
2016. – 544 с., ил.
  
ISBN 978-5-906131-92-8

Книга «Мяч, пробитый им, и теперь летит над землей. Древо памяти Валентина Бубукина», собранная, составленная и отредактированная ее ведущим соавтором — московским журналистом Гагиком 
Карапетяном — больше, чем коллективные воспоминания коллег, 
друзей, соседей и младшего сына победителя Кубка Европы–1960 в 
составе сборной СССР. Получился необычный портрет Футболиста и 
Человека на фоне его Времени, свободные беседы об игроке-партнере, тренере-Учителе, с которым им довелось дружить многие годы 
бурной и парадоксальной советской и постсоветской эпохи. Свидетельства из первых уст, неизвестные истории и подробности дополняют и обогащают образ неординарного Профессионала и яркой 
Личности. 
 
ISBN 978-5-906131-92-8

© Авторский коллектив (соавторы интервью), текст, фотоархив, 2016
© Г. Карапетян, концепция, текст, составление, редактура, книжно-журнально-газетный архив, 2016
© Издательство «Спорт», 2016

М 99

 

Соавтор/редактор/составитель издания 
Гагик КАРАПЕТЯН благодарит тех, без чьей помощи 
книга не вышла бы в свет:

R Анатолия Петровича СИТНОВА, 
R Павла Павловича БОРОДИНА, 
R Николая Анатольевича НАСЫРОВА,
R Сергея Ивановича МИШУСТИНА,
R Эдуарда Исааковича ШКЛОВСКОГО,
R Сергея Николаевича ШМИТЬКО (подсказал творческую идею, на правах старшего товарища консультировал, давал советы), 
R врача «Скорой помощи» 38-й московской подстанции Ирину ВИХРОВУ (подарила мне день рождения 
№ 2—6 декабря 2014), зав 6-го кардиоотделения горбольницы № 79 Светлану Валерьевну СЕМАКИНУ и 
ее зама — Светлану Николаевну ТАРАСЕНКО (многие 
абзацы написаны в палате № 514 в дни моей плановой 
госпитализации), и, разумеется, «крестного» — кардиохирурга Юрия Владимировича МИНЬКОВСКОГО,
R Виктора Владимировича ПОНЕДЕЛЬНИКА (помощь в 
подготовке подписей к снимкам с участием сборной 
СССР), 
R Валентину СТЕПАНЕНКО (ассистент редактора),
R Александра БУБУКИНА (при техническом содействии 
Дмитрия БЕСКРОВНОГО), Валентину ЯШИНУ, Светлану ЗАЙЦЕВУ, Александра ДАНИЛОВА, Алишера АМИНОВА (фотоснимки из домашних архивов),
R Валентину Петровну ФЕДОРОВУ (расшифровка аудиозаписей),
R Викторию КАРАПЕТЯН,
R Ирину ЖАРОВУ и Виктора ГРУЗДЕВА (морально-технологическое содействие). 

СОДЕРЖАНИЕ 

От соавтора/редактора/составителя  . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

Сюжет первый
АВТОРСКИЙ КОЛЛЕКТИВ 
(биографическое предисловие)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Сюжет второй
МЕСТО ПЕРВОЙ ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ . . . . . . . . . 54

Сюжет третий
«СПИЦА В ПЯТОМ КОЛЕСЕ МОСКОВСКОЙ ТЕЛЕГИ» . . . . . 84

Сюжет четвертый
«ЛЫСЫЙ, ДАВАЙ, ИГРАЙ!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120

Сюжет пятый
«ФОРВАРД ОТ БОГА» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

Сюжет шестой
КАК ДЕТИ ВОЙНЫ РАЗРУШИЛИ «КАРФАГЕН»  . . . . . . . . . 156

Сюжет седьмой
«РАБОТЯГА» БУБУКИН . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193

Сюжет восьмой
«В «ЛОКО» ОСТАЛАСЬ МОЯ ДУША»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237

СОДЕРЖАНИЕ 

Сюжет девятый
СПАСАТЕЛЬ-ИНТЕРНАЦИОНАЛИСТ . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256

Сюжет десятый
ДУЭТ С ВЕЛИКИМ СОСЕДОМ, 
ИЛИ СОЛО В ТЕНИ С КУВЫРКОМ НАЗАД  . . . . . . . . . . . . . 289

Сюжет одиннадцатый
«СЛУГА ЦАРЮ, ОТЕЦ СОЛДАТАМ» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320

Cюжет двенадцатый
«ФУТБОЛ ЕДИН ОТ МИНИСТРА ДО ТОКАРЯ. 
В ЭТОМ МОЕ СЧАСТЬЕ...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363

Сюжет тринадцатый
«ЦАРЬ-БОРИСЫЧ»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399

Сюжет четырнадцатый
ЧУВСТВО ЮМОРА ПОБЕЖДАЕТ ВСЁ! . . . . . . . . . . . . . . . . . 423

Сюжет пятнадцатый
«ЕСЛИ Б НЕ Я, ОПТИМИСТ, ВЫ ДАВНО 
НЕ СУЩЕСТВОВАЛИ  БЫ НА БЕЛОМ СВЕТЕ» . . . . . . . . . . . 457

Сюжет шестнадцатый
«БУБУКА УМЕЛ ДЕРЖАТЬ ЛЮБОЙ УДАР!» . . . . . . . . . . . . . 487

Сюжет семнадцатый
И СВЯТО МЕСТО ПУСТО БЫВАЕТ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 510

Вместо послесловия от соавтора/редактора/
составителя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 537 

ОТ СОАВТОРА/РЕДАКТОРА/СОСТАВИТЕЛЯ

Итак, начинаю… Писать очередную книгу? Нет, не 
в этот раз. Я же не стал с конца 2008-го, сразу после сороковин, собирать, править и готовить к печати ученические «Рассказы о Бубукине» в «лучших» 
традициях жанра сладенькой слизи некрологов и 
загробных панегириков. 
Итак, начиная с весны 2010-го, я сохранял записанные на диктофон разговоры с собеседниками 
(в основном по телефону). Ни один из них заранее 
не знал, да и не просил об этом — отдаю им должное — о моем вопроснике. Каждый раз я пытался 
услышать ответ на главный вопрос, который задавал себе все 25 лет репортерской жизни: «Что есть 
судьба Спортсмена?» Просто судьба Человека или 
необычно устроенная судьба Спортсмена? А еще как 
судьба Человека определяет судьбу Спортсмена? 
Что предрешено/не предрешено «сверху», «снизу» 
или «с боку»? 
Каждая из заданных тем в результате монтажа выстроилась в автономный сюжет. Их, как вы заметили 
в содержании, набралось семнадцать. Каждый из них, 
в свою очередь, стал «веткой»-коллажом древа памяти Валентина Борисовича.
Он, слава Богу, успел занятно написать в жизнеописании, как стал футболистом, где, кому и сколько 
забивал, в каких клубах и городах работал тренером… 
Правда, «написать» — фигура речи, типичное пред

ОТ СОАВТОРА/РЕДАКТОРА/СОСТАВИТЕЛЯ

ставление о подобном подвиде совковой журналистики. Оно не для спортсмена или его наставника. 
Пачки бумаги не изводил, по клавиатуре компьютера 
не стучал. Поручил/попросил, как принято, литзаписчику, судя по всему, одаренному и который посильным трудом заработал себе на хлеб с маслом. Мало 
кому известно, как это происходило.

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
«…Не знаю, как работают другие мемуаристы, я 
бы, например, «Малую Землю» Брежнева не смог бы 
написать. А здесь… Полгода… На одном дыхании, 
праздник, феерия, си-бемоль соната-блю!..
…Плановое общение с Бубукином сложно было 
назвать работой. Это скорее напоминало тусовку двух КВН-щиков, сочиняющих приветствие. Мы 
как-то с ходу осознали полное сходство взглядов 
на жизнь и способов выражения этих взглядов. 
Поэтому процесс совместного творчества проходил так… Бубукин давал историческую канву, а 
дальше я мог прийти и сказать: «Борисыч, я тут 
одну хохму приплел, по-моему, она здесь как раз 
в жилу». «О! Точно!»…
…Потом Союз писателей от большого уважения к 
Борисычу дал этой книге 1-ю премию в номинации 
«Лучшие в истории мемуары футболиста». Вручали 
приз дома у Бубукина под коньяк. И судя по дозе 
«Армянского», которую залили в глотку мне, я тоже могу считать себя лауреатом премии СП…»
Блог И. Тимашева, весна 2011.

Мне Валентин Борисович интересен, повторюсь, 
как пример судьбы Футболиста. На мой взгляд, одной из наиболее футбольных. Выражусь иначе: из 
пары-тройки десятков «звездных» игроков, с кем я 

ДРЕВО ПАМЯТИ ВАЛЕНТИНА БУБУКИНА

общался до того, как взялся за эту рукопись (начиная с П. Дементьева, Л. Яшина и В. Карцева и кончая 
Р. Дасаевым, О. Протасовым и Х. Оганесяном), Бубукин — самый футбольный футболист. 
С Валентином Борисовичем я был знаком шапочно. 
Первое его упоминание (включая номер домашнего 
телефона 157-ХХ-ХХ) нашел в блокноте, заведенном 
с начала работы в «Неделе». Пролистав годовые подшивки (1984–1989) не нашел ни одной своей публикации с участием Бубукина. Из-за чего теперь по-человечески жалею, но как профессионал радуюсь. 
Давным-давно Лев Иванович Филатов (1919–1997), 
мой Учитель, с которым общался после дебюта в «Советском спорте» и до его кончины, назвал свой очерк 
в «Юности» про К. Бескова «Дружба без встреч». 
Тем самым гуру спортивной журналистики огласил 
незыблемый принцип взаимоотношений с футболистами — дистанция, позволяющая быть свободным в 
пристрастиях.
Гагик КАРАПЕТЯН

P.S. С 2006-го я в первые дни августа заказываю 
на Ваганьковском корзину цветов, которую потом 
везу через весь город, чтобы поставить ее у памятника моей жене. В 2015-м, закончив эту рукопись, 
я чуть удлинил свой ежегодный маршрут, дойдя до 
могилы В. Б. Бубукина. Установленный там мяч выглядит изрядно потертым то ли из-за осадков, то ли 
от времени. Примерно как блестят бронзой дуло револьвера или собачья лапа на скульптурах, стоящих 
в станции метро «Площадь Революции». А может, и 
на Ваганьковском «постарались» проходившие мимо 
болельщики. Поэтому, уходя оттуда, я нежно погладил бубукинский мяч. Как бы на удачу книге, которую 
вы держите в руках. 

СЮЖЕТ ПЕРВЫЙ

АВТОРСКИЙ КОЛЛЕКТИВ 

(биографическое предисловие)

Вместо эпиграфа цитата от лауреата 
Нобелевской премии по литературе: 
«…Биографии — как раковины, из 
которых можно узнать очень немногое о живших в них моллюсках… 
Ценность биографии лишь в том, 
что они позволяют хоть как-то воссоздать эпоху, на которую пришлась 
та или иная жизнь…»

Ч. Милош. «Азбука», С.-П., 

Изд. И. Лимбаха, 2014.

ОТ СОАВТОРА/РЕДАКТОРА/СОСТАВИТЕЛЯ. 

«ТЕ, С КЕМ Я…»:

Сюжет поначалу возник из ответов на обязательный вопрос, который я задавал собеседникам: «Как 
вас представить в книге?» Ведь многие читатели, 
включая футбольных болельщиков, особенно молодые и даже среднего возраста, не знают участников 
«золотых» сборных СССР, победивших на Олимпиаде–1956 и Кубке Европы–1960. 
Кое у кого — ради единообразия (не употребляю 
малопонятное слово «формат») — биографические 
справки дополнил из разных источников. Кое-кто решил не оглашать «секретные» сведения о себе. Излишне скромных беспокоил еще раз. Единственное 
мною принятое ограничение (из-за объема рукопи

ДРЕВО ПАМЯТИ ВАЛЕНТИНА БУБУКИНА

си) — обойтись без перечисления наград и профессиональных премий.
Как видно, всех «выстроил» по алфавиту. За одним исключением — список открывает Валентин 
Борисович. Авторский вклад Бубукина заметен по 
обилию цитат из его «Вечнозеленого поля жизни». 
Вынужденное пояснение: тех, кто ушел в мир иной 
по мере того, как книга продвигалась к выходу в 
свет, не стал выделять черными рамками — жирным шрифтом обозначил годы их жизни. Они остаются живыми — все аудиозаписи хранятся в моем 
ноутбуке (копии файлов могу предоставить родным). 
Кстати, информирую: исходя из Закона РФ о печати, 
подобные документальные свидетельства журналист не обязан визировать. 
Наконец, признаюсь: авторский коллектив мог 
оказаться многочисленнее. Одни отказались от 
интервью, другие серьезно болели, нашлись те, 
кому нечего рассказать, кроме общих фраз, некоторых сам расхотел записывать после начала их 
воспоминаний, выстроенных по принципу самопиара — «Я и Бубукин». Поэтому благодарю родных 
Валентина Борисовича, которые благоразумно и 
тактично дистанцировались от перипетий творческого процесса. Вероятно, они после знакомства со мной поняли: «причесанным» и «сладким» текстам не найдется места на ветках «древа 
памяти». 

Валентин БУБУКИН (23 апреля 1933 — 30 октября 2008) — заслуженный мастер спорта, заслуженный тренер РСФСР, «почетный железнодорожник». 
В 1940 его отцу дали квартиру недалеко от нынешней станции метро «Войковская». В 10 минутах находился стадион «Крылья Советов», куда 12-летний