Живая хронология

А.П. Чехов

ЖИВАЯ ХРОНОЛОГИЯ

Москва

ИНФРА-М

2013

УДК 822
ББК 84 (2 Рос=Рус)
Ч 56

Чехов А.П.
Живая хронология. — М.: ИНФРА-М, 2013. — 5 с. – (Библио
тека русской классики).

ISBN 978-5-16-007107-7
© Оформление. ИНФРА-М, 2013

Подписано в печать 25.12.2012. Формат 60x88/16. 

Гарнитура Newton. Бумага офсетная.

Усл. печ. л. 15,0. Уч.изд. л. 18,72.

Тираж 5000 экз. Заказ №

Цена свободная.

«Научно-издательский центр ИНФРА-М»
127282, Москва, ул. Полярная, д. 31В, стр. 1

Тел.: (495) 3800540, 3800543. Факс: (495) 3639212

E-mail: books@infra-m.ru
http://www.infra-m.ru

ЖИВАЯ ХРОНОЛОГИЯ

Гостиная статского советника Шарамыкина окутана приятным 

полумраком. Большая бронзовая лампа с зеленым абажуром красит в зелень a la "украинская ночь"1 стены, мебель, лица… Изредка в потухающем камине вспыхивает тлеющее полено и на мгновение заливает лица цветом пожарного зарева; но это не портит 
общей световой гармонии. Общий тон, как говорят художники, 
выдержан.

Перед камином в кресле, в позе только что пообедавшего чело
века, сидит сам Шарамыкин, пожилой господин с седыми чиновничьими бакенами и с кроткими голубыми глазами. По лицу его 
разлита нежность, губы сложены в грустную улыбку. У его ног, 
протянув к камину ноги и лениво потягиваясь, сидит на скамеечке 
вице-губернатор Лопнев, бравый мужчина, лет сорока. Около пианино возятся дети Шарамыкина: Нина, Коля, Надя и Ваня. Из 
слегка отворенной двери, ведущей в кабинет г-жи Шарамыкиной, 
робко пробивается свет. Там за дверью, за своим письменным столом, сидит жена Шарамыкина, Анна Павловна, председательница 
местного дамского комитета, живая и пикантная дамочка, лет тридцати с хвостиком. Ее черные, бойкие глазки бегают сквозь пенсне 
по страницам французского романа. Под романом лежит растрепанный комитетский отчет за прошлый год.

– Прежде наш город в этом отношении был счастливее, – гово
рит Шарамыкин, щуря свои кроткие глаза на тлеющие уголья.– Ни 
одной зимы не проходило без того, чтобы не приезжала какаянибудь звезда. Бывали и знаменитые актеры и певцы, а нынче… 
черт знает что! – кроме фокусников да шарманщиков никто не наезжает. Никакого эстетического удовольствия… Живем, как в лесу. Да-с… А помните, ваше превосходительство, того итальянского трагика… как его?.. еще такой брюнет, высокий… Дай бог память… Ах, да! Луиджи Эрнесто де Руджиеро… Талант замечательный… Сила! Одно слово скажет, бывало, и театр ходором ходит. Моя Анюточка принимала большое участие в его таланте. Она 
ему и театр выхлопотала и билеты на десять спектаклей распродала… Он ее за это декламации и мимике учил. Душа человек! Приезжал он сюда… чтоб не соврать… лет двенадцать тому назад… 

1 Имеется в виду картина А.И.Куинджи (1841-1910) "Украинская 

ночь".

Нет, вру… Меньше, лет десять… Анюточка, сколько нашей Нине 
лет?

– Десятый год! – кричит из своего кабинета Анна Павловна.– А 

что?

– Ничего, мамочка, это я так… И певцы хорошие приезжали, 

бывало… Помните вы tenore di grazia1 Прилипчина? Что за душа 
человек! Что за наружность! Блондин… лицо этакое выразительное, манеры парижские… А что за голос, ваше превосходительство! Одна только беда: некоторые ноты желудком пел и «ре» фистулой брал, а то все хорошо. У Тамберлика2, говорил, учился… 
Мы с Анюточкой выхлопотали ему залу в общественном собрании, и в благодарность за это он, бывало, нам целые дни и ночи 
распевал… Анюточку петь учил… Приезжал он, как теперь помню, в Великом посту, лет… лет двенадцать тому назад. Нет, больше… Вот память, прости господи! Анюточка, сколько нашей Надечке лет?

– Двенадцать!
– Двенадцать… ежели прибавить десять месяцев… Ну, так и 

есть… тринадцать!.. Прежде у нас в городе как-то и жизни больше 
было… Взять к примеру хоть благотворительные вечера. Какие 
прекрасные бывали у нас прежде вечера. Что за прелесть! И поют, 
и играют, и читают… После войны, помню, когда здесь пленные 
турки стояли3, Анюточка делала вечер в пользу раненых. Собрали 
тысячу сто рублей… Турки-офицеры, помню, без ума были от 
Анюточкина голоса, и всё ей руку целовали. Хе, хе… Хоть и азиаты, а признательная нация. Вечер до того удался, что я, верите ли, 
в дневник записал. Это было, как теперь помню, в… семьдесят 
шестом… нет! в семьдесят седьмом… Нет! Позвольте, когда у нас 
турки стояли? Анюточка, сколько нашему Колечке лет?

– Мне, папа, семь лет! – говорит Коля, черномазый мальчуган с 

смуглым лицом и черными, как уголь, волосами.

– Да, постарели и энергии той уж нет!..– соглашается Лопнев, 

вздыхая.– Вот где причина… Старость, батенька! Новых инициаторов нет, а старые состарились… Нет уж того огня. Я, когда был 
помоложе, не любил, чтоб общество скучало… Я был первым по
1 Лирического тенора (итал.).
2 Тамберлик Энрико (1820-1889) – итальянский тенор, неоднократно 

гастролировавший в России.

3 После русско-турецкой войны 1877-1878 гг.

мощником вашей Анны Павловны… Вечер ли с благотворительною целью устроить, лотерею ли, приезжую ли знаменитость поддержать – все бросал и начинал хлопотать. Одну зиму, помню, я до 
того захлопотался и набегался, что даже заболел… Не забыть мне 
этой зимы!.. Помните, какой спектакль сочинили мы с вашей Анной Павловной в пользу погорельцев?

– Да это в каком году было?
– Не очень давно… В семьдесят девятом… Нет, в восьмидеся
том, кажется! Позвольте, сколько вашему Ване лет?

– Пять! – кричит из кабинета Анна Павловна.
– Ну, стало быть, это было шесть лет тому назад… Да-с, ба
тенька, были дела! Теперь уж не то! Нет того огня!

Лопнев и Шарамыкин задумываются. Тлеющее полено вспыхи
вает в последний раз и подергивается пеплом.