Повседневная жизнь в Северной Корее

Посвящается Николасу,
Глэдис и Юджину

NOTHING 
TO 
ENVY

ORDINARY LIVES 
IN NORTH KOREA

BARBARA DEMICK

New York 

ПОВСЕДНЕВНАЯ 
ЖИЗНЬ 
В СЕВЕРНОЙ 
КОРЕЕ

БАРБАРА ДЕМИК

Перевод с английского

Москва 
2016

© Barbara Demick, 2009, 2010
© Карты. Mapping Specialists, Ltd., 2009
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2016

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме 
и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного 
использования, без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации доступа к 
электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу lib@alpinabook.ru.

УДК 94(519)
ББК 63.3(5Koo)64
Д29

Демик Б.

Повседневная жизнь в Северной Корее / Барбара Демик; 
Пер. с англ. — М.: Альпина нон-фикшн, 2016. — 428 с.

ISBN 978-5-91671-266-7

Страшное в своей безыскусности и документальной точности, 
свободное от излишней патетики, искреннее и динамичное повествование приоткрывает привычную завесу конспиративности, 
тщательно поддерживаемую спецслужбами КНДР. Достоверность 
проникновенного рассказа о быте и нравах в КНДР гарантируют рассказы ее бывших жителей, которым удалось сбежать из 
«Страны утренней свежести», а также данные и цифры из самых   
авторитетных источников.

УДК 94(519)
ББК 63.3(5Koo)64

Переводчики Наталья Бернадская, Владимир Гржонко, 
Мария Кульнева
Редактор Мария Николенко

ISBN 978-5-91671-266-7 (рус.)
ISBN 978-0-385-52391-2 (англ.)

Д29

CОДЕРЖАНИЕ

От автора 
7

Глава 1 
Взявшись за руки в темноте 
9
Глава 2 
Дурная кровь 
29
Глава 3 
Правоверная 
53
Глава 4 
Тучи сгущаются 
81
Глава 5 
Роман в викторианском вкусе 
103
Глава 6 
Сумерки Бога 
124
Глава 7 
Две пивные бутылки для внутривенных 
вливаний 
140
Глава 8 
Аккордеон и классная доска 
159
Глава 9 
Лучшие умирают первыми 
181
Глава 10 Нужда — мать изобретательности 
200
Глава 11 Бродячие ласточки 
218
Глава 12 Закручивание гаек 
236
Глава 13 Лягушки в колодце 
252
Глава 14 Река 
269
Глава 15 Прозрение 
286
Глава 16 Проданная невеста 
299
Глава 17 Пробуждение 
315
Глава 18 Земля обетованная 
327
Глава 19 Чужаки в своей стране 
345
Глава 20 Воссоединение 
359
Эпилог 
Ожидание 
384

Благодарности 
400
Примечания 
405

КИТАЙ

РОССИЯ

ЮЖНАЯ
КОРЕЯ

СЕВЕРНАЯ
КОРЕЯ

Ялуцзян

 

  

Ялуцзян

Тумыньцзян

 

Японское море

Желтое море

ЗападноКорейский
залив

Чхонджин
Кёнсон 

Онсон
Тумынь

Мусан

Яньцзи

Хверён

Кимчхэк

Кильччу

Вонсан

Кэсон
Пханмунджом

Инчхон

Сувон

Даньдун

Хамхын

Нампхо

Синыйджу
Железная дорога
Чхонджин–Пхеньян

Основные пути побега
из Чхонджина через Мусан 
или Хверён

Демаркационная линия 
и демилитаризованная зона

Гора 
Пэктусан 

Гора
Кымгансан 

Пхеньян

Сеул

0
100
мили

0
100
километры

N

S

E
W

СЕВЕРНАЯ
КОРЕЯ

ОТ АВТОРА

В 2001 Г ОД У Я В К АЧ Е С Т В Е КО Р Р Е С П О Н Д Е Н ТА ГА З Е Т Ы Los 
Angeles Times отправилась в Сеул для освещения событий 
в Южной и Северной Корее. КНДР в то время была закрыта для американских журналистов. Даже сумев туда 
попасть, я не получила возможности работать. Оказалось, 
к западному корреспонденту приставляют «сопровождающих», которые следят за тем, чтобы «гость» не вступал ни в какие незапланированные беседы с простыми 
гражданами и не отклонялся от заранее утвержденного 
маршрута по памятным местам города. На фотографиях 
и на телеэкране жители КНДР производили на меня впечатление роботов, которые только и делают, что стройными рядами маршируют на парадах и участвуют в массовых представлениях, прославляющих вождей. Мне 
захотелось увидеть истинное лицо северных корейцев, 
которое скрывается за этой бездушной маской.
Подлинная картина жизни КНДР стала вырисовываться, когда в Южной Корее я нашла северян, бежавших из своей страны. В результате я написала для Los 
Angeles Times ряд статей, посвященных бывшим жителям Чхонджина — города на севере КНДР. Для того чтобы 
мои выводы были объективными, я постаралась опросить 
как можно больше беженцев из одного и того же населенного пункта. Мне хотелось написать о месте, расположенном вдали от тщательно залакированных объектов, 

| ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ В СЕВЕРНОЙ КОРЕЕ

по которым северокорейские власти водят иностранцев. 
Чхонджин — именно такое место. Это третий по величине город КНДР. Его жители особенно сильно пострадали 
от голода середины 1990-х годов, и гражданину другого государства попасть туда практически невозможно. 
Я встретила многих замечательных людей из Чхонджина, 
которые не пожалели времени на то, чтобы рассказать 
мне о своей жизни.
Из тех статей, написанных для газеты, и возникла 
моя книга. Материалом для нее послужили интервью, 
которые я брала у жителей Северной Кореи на протяжении семи лет. Иногда я разговаривала с человеком один 
на один, иногда беседа проходила в группе. Некоторые 
имена пришлось изменить, чтобы не подвергать опасности людей, все еще живущих в КНДР. Для получения 
объективной картины я сопоставляла рассказы беженцев 
друг с другом, а также с официальными сообщениями 
о событиях в Чхонджине. Устные свидетельства, фотографии и видеоматериалы позволили мне написать о городе, 
в котором я не смогла побывать лично. Поскольку жизнь 
в Северной Корее абсолютно недоступна для стороннего наблюдателя, представленная в книге информация, 
разумеется, не может претендовать на исчерпывающую 
точность. Остается только надеяться, что однажды двери 
КНДР распахнутся, и мы получим возможность непосредственно судить о том, что же на самом деле происходило 
в этой стране.

ГЛАВА 1

ВЗЯВШИСЬ ЗА РУКИ В ТЕМНОТЕ

Ночные спутниковые снимки Северной и Южной Кореи

ЕС Л И В Ы П О С М О Т Р И Т Е Н А Д А Л Ь Н И Й В О С Т О К из космоса, 
то увидите большое темное пятно — Корейскую Народно-Демократическую Республику. Рядом с этой черной 
дырой светятся благополучием соседние государства: 
Южная Корея, Япония, а в последнее время и Китай. Даже 
с высоты сотен километров видны рекламные щиты, огни 
автострад и неоновые вывески ресторанчиков быстрого 

| ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ В СЕВЕРНОЙ КОРЕЕ

питания (сверху они кажутся крохотными белыми точками). Сразу становится ясно, что внизу XXI век: люди 
работают, отдыхают и активно потребляют энергию. А посреди этого сияния — черный провал размером с Англию. 
Удивительно, что страна с населением 23 млн человек может показаться безлюдной, как океан. Такова Северная 
Корея.
Она погрузилась во тьму в начале 1990-х годов. С развалом Советского Союза, снабжавшего дешевой нефтью 
своего старого союзника по коммунистическому лагерю, развалилась и северокорейская экономика, которая 
и до того была не слишком эффективна. Электростанции 
превратились в груды ржавого железа. Погасли фонари. 
Голодные люди стали забираться на столбы с электропроводами и снимать медный кабель, чтобы выменять 
его на еду. Теперь после захода солнца страну окутывают 
серые сумерки, и вскоре ночь поглощает низкие, призе-
мистые дома. Деревни целиком исчезают в непроглядной 
тьме. Даже в некоторых районах Пхеньяна — столицы 
и лица страны — иной раз случается идти по широкой 
улице, не видя домов, стоящих вдоль нее.
Пустыня, в которую превратилась Северная Корея, 
может напомнить иностранцу глухие деревушки Африки или Юго-Восточной Азии, где люди еще не знают 
электричества. Однако Северную Корею нельзя назвать 
неразвитой страной — она просто отделилась от цивилизованного мира. Свидетельства того, что было, но утрачено, встречаются вдоль любого шоссе: это свисающие 
заржавевшие провода высоковольтных линий электропередач, некогда опоясывавших всю страну.
Северокорейцы постарше хорошо помнят, что когдато в их государстве с электричеством (а значит, и с едой) 
дело обстояло лучше, чем в проамерикански настроенной 

ВЗЯВШИСЬ ЗА РУКИ В ТЕМНОТЕ | 11

Южной Корее. Тем унизительнее для них сегодняшнее 
сидение в темноте. В 1990-х годах Соединенные Штаты 
предложили Северной Корее помощь с энергоносителями, если та прекратит разрабатывать ядерное оружие. 
Соглашение сорвалось: администрация Буша обвинила 
КНДР в невыполнении принятых обязательств. Северокорейцы очень недовольны тем, что остались без электричества, и до сих пор винят в своих бедах американцев. Люди 
не могут читать по вечерам. Не могут смотреть телевизор. «Без электричества у нас нет культуры», — сказал мне 
как-то здоровяк-охранник.
Впрочем, у темноты есть и свои преимущества. 
Особенно если ты подросток и встречаешься с кем-то, 
с кем тебя не должны видеть. Когда взрослые ложатся 
спать (зимой — часов в 7), легко выскользнуть из дому 
незамеченным. Темнота позволяет обрести свободу, которой северокорейцам недостает так же, как и электричества. Под магическим покровом ночи можно делать 
что угодно, не опасаясь назойливых взглядов родителей, 
соседей или тайной полиции.
Многие беженцы из КНДР рассказывали мне о том, 
как они полюбили темноту. Но особенно сильное впечатление произвела на меня история одной девушки. 
В своей книге я буду звать ее Ми Ран. Ей было всего двенадцать, когда она встретила парнишку тремя годами 
старше из соседнего городка. В запутанной северокорейской социальной иерархии ее семья стояла на нижней ступеньке. Если бы влюбленных увидели вместе, это 
могло бы сильно повредить карьерным перспективам 
молодого человека, не говоря уже о репутации девушки. Поэтому все их свидания были попросту долгими 
прогулками во тьме. Ну а что им еще оставалось? Ведь 
они стали встречаться в начале 1990-х, когда ни кафе,