Режим гения: Распорядок дня великих людей

Прочитав эту книгу, вы:

  поймете, как включать «режим гения» 
и создавать шедевры усилием воли 
и каждодневным трудом, не дожидаясь 
мифической музы;

  узнаете, какие хитрости используют известные 
люди, чтобы сосредоточиться, собрать 
волю в кулак, сесть за работу, сохранить 
веру в себя — и достичь тех выдающихся 
результатов, о которых все будут говорить;

  осознаете, какое место в повседневной жизни 
должно занимать четкое следование плану, 
а какое — импровизация.

DAILY RITUALS

How Artists Work

Mason Currey

РЕЖИМ ГЕНИЯ

Распорядок дня великих людей

Мейсон Карри

Перевод с английского

3-е издание

МОСКВА
2016

ISBN 978-5-9614-5327-0 (рус.)
ISBN 978-0-3072-7360-4 (англ.)

Все права защищены. Никакая часть этой книги 
не может быть воспроизведена в какой бы 
то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет 
и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства 
обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru.

© Mason Currey, 2013
© Издание на русском языке, перевод, 
оформление. ООО «Альпина Пабли-шер», 2016

УДК 159.924
ББК 88.85
К26

Переводчик Л. Сумм

Карри М.

Режим гения: Распорядок дня великих людей / Мейсон Карри ; Пер. 
с англ. — 3-е изд. — М.: Альпина Паблишер, 2016. — 302 с.

ISBN 978-5-9614-5327-0

Как работают творческие люди? Как им удается построить свой 
день так, чтобы повседневная рутина стала частью творческого процесса? Когда на задуманное не хватает времени, следует ли пожертвовать всем — сном, приличным доходом, чистотой в доме — или же 
можно развить способность концентрировать усилия, работать меньше 
да лучше?
Чтобы ответить на эти вопросы, Мейсон Карри изучил жизнь и распорядок дня 161 выдающегося человека прошлого и настоящего. Герои 
его исследования — знаменитые писатели, композиторы, художники, 
балетмейстеры, драматурги, философы, карикатуристы, комики, поэты, 
скульпторы. Бетховен и Кафка, Жорж Санд и Пикассо, Вуди Аллен 
и Агата Кристи, Лев Толстой и Чарльз Диккенс, Джон Апдайк и Харуки 
Мураками… Читатель узнает о том, как знаменитости сочетали быт 
и творчество, какому расписанию следовали, как боролись со своими 
страхами, усталостью и сомнениями, как ели, спали, общались, гуляли, — словом, о всех тех «хитрых ритуалах», которые помогли им стать 
великими. 

УДК 159.924
ББК 88.85

К26

Режим гения  
5

Содержание

Введение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Уистен Хью Оден . . . . . . . . . . . . . . 18

Фрэнсис Бэкон . . . . . . . . . . . . . . . . 20

Симона де Бовуар . . . . . . . . . . . . . 22

Томас Вулф . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24

Патрисия Хайсмит . . . . . . . . . . . . 26

Федерико Феллини . . . . . . . . . . . 28

Ингмар Бергман . . . . . . . . . . . . . . 29

Мортон Фельдман . . . . . . . . . . . . 31

Вольфганг Амадей Моцарт . . . 33

Людвиг ван Бетховен . . . . . . . . . 35

Серен Кьеркегор . . . . . . . . . . . . . . 37

Вольтер . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38

Бенджамин Франклин . . . . . . . 39

Энтони Троллоп . . . . . . . . . . . . . . . 42

Джейн Остин . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

Фредерик Шопен . . . . . . . . . . . . . . 46

Гюстав Флобер . . . . . . . . . . . . . . . . 48

Анри де Тулуз-Лотрек  . . . . . . . . 51

Томас Манн . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52

Карл Маркс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

Зигмунд Фрейд . . . . . . . . . . . . . . . . 55

Карл Юнг . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

Густав Малер . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

Рихард Штраус . . . . . . . . . . . . . . . . 62

Анри Матисс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

Жоан Миро . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64

Гертруда Стайн . . . . . . . . . . . . . . . . 66

Эрнест Хемингуэй . . . . . . . . . . . . 68

Генри Миллер . . . . . . . . . . . . . . . . . 70

Фрэнсис Скотт
Фицджеральд  . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

Уильям Фолкнер . . . . . . . . . . . . . . 73

Артур Миллер  . . . . . . . . . . . . . . . . . 74

Бенджамин Бриттен . . . . . . . . . . 75

Энн Битти  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76

Гюнтер Грасс  . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

Том Стоппард  . . . . . . . . . . . . . . . . . 78

Содержание

Харуки Мураками  . . . . . . . . . . . . 79

Тони Моррисон  . . . . . . . . . . . . . . . 81

Джойс Кэрол Оутс  . . . . . . . . . . . . 83

Чак Клоуз  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84

Франсин Проуз  . . . . . . . . . . . . . . . 86

Джон Адамс  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

Стив Рейч  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

Николсон Бейкер  . . . . . . . . . . . . . 90

Беррес Скиннер . . . . . . . . . . . . . . . 93

Маргарет Мид . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

Джонатан Эдвардс . . . . . . . . . . . . 96

Сэмюэл Джонсон. . . . . . . . . . . . . . 97

Джеймс Босуэлл . . . . . . . . . . . . . . . 99

Иммануил Кант . . . . . . . . . . . . . . 101

Уильям Джеймс . . . . . . . . . . . . . . 104

Генри Джеймс . . . . . . . . . . . . . . . . 106

Франц Кафка . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

Джеймс Джойс . . . . . . . . . . . . . . . 109

Марсель Пруст . . . . . . . . . . . . . . . 111

Сэмюэл Беккет . . . . . . . . . . . . . . . 114

Игорь Стравинский. . . . . . . . . . 115

Эрик Сати . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116

Пабло Пикассо . . . . . . . . . . . . . . . 118

Жан-Поль Сартр . . . . . . . . . . . . . 120

Томас Стернз Элиот . . . . . . . . . 122

Дмитрий Шостакович . . . . . . . 124

Генри Грин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126

Агата Кристи . . . . . . . . . . . . . . . . . 128

Сомерсет Моэм . . . . . . . . . . . . . . . 129

Грэм Грин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130

Джозеф Корнелл . . . . . . . . . . . . . 131

Сильвия Плат . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

Джон Чивер . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134

Луи Армстронг . . . . . . . . . . . . . . . 137

Уильям Батлер Йейтс . . . . . . . . 139

Уоллес Стивенс . . . . . . . . . . . . . . . 140

Кингсли Эмис . . . . . . . . . . . . . . . . 141

Мартин Эмис  . . . . . . . . . . . . . . . . 143

Умберто Эко  . . . . . . . . . . . . . . . . . 144

Вуди Аллен  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

Дэвид Линч . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147

Майя Энджелоу  . . . . . . . . . . . . . . 148

Джордж Баланчин . . . . . . . . . . . 150

Ал Хиршфельд . . . . . . . . . . . . . . . . 151

Трумен Капоте . . . . . . . . . . . . . . . 153

Ричард Райт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154

Генри Луис Менкен . . . . . . . . . . 156

Филип Ларкин . . . . . . . . . . . . . . . . 157

Фрэнк Ллойд Райт . . . . . . . . . . . 158

Луис Кан . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160

Джордж Гершвин . . . . . . . . . . . . 161

Джозеф Хеллер . . . . . . . . . . . . . . . 162

Джеймс Дикки . . . . . . . . . . . . . . . 164

Никола Тесла . . . . . . . . . . . . . . . . . 166

Режим гения  
7

Глен Гульд . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

Луиза Буржуа . . . . . . . . . . . . . . . . . 170

Честер Хаймс . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

Фланнери О’Коннор . . . . . . . . . 172

Уильям Стайрон. . . . . . . . . . . . . . 174

Филип Рот  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176

Пэлем Грэнвил Вудхауз . . . . . 178

Эдит Ситуэлл . . . . . . . . . . . . . . . . . 180

Томас Гоббс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181

Джон Мильтон . . . . . . . . . . . . . . . 182

Рене Декарт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

Иоганн Вольфганг Гете . . . . . 184

Фридрих Шиллер . . . . . . . . . . . . 185

Франц Шуберт . . . . . . . . . . . . . . . . 186

Ференц Лист . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

Жорж Санд . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189

Оноре де Бальзак . . . . . . . . . . . . 191

Виктор Гюго . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192

Чарльз Диккенс . . . . . . . . . . . . . . 195

Чарльз Дарвин . . . . . . . . . . . . . . . 197

Герман Мелвилл . . . . . . . . . . . . . 201

Натаниель Готорн . . . . . . . . . . . 203

Лев Толстой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205

Петр Чайковский . . . . . . . . . . . . 207

Марк Твен . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209

Александр Грэм Белл . . . . . . . . 211

Винсент Ван Гог . . . . . . . . . . . . . . 212

Ньюэлл Конверс Уайет . . . . . . 213

Джорджия О’Кифф . . . . . . . . . . . 214

Сергей Рахманинов . . . . . . . . . . 216

Владимир Набоков . . . . . . . . . . 217

Бальтюс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219

Ле Корбюзье . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221

Бакминстер Фуллер . . . . . . . . . . 222

Пол Эрдеш . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224

Энди Уорхол . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226

Эдуард Эбби . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228

Виктор Притчетт . . . . . . . . . . . . . 229

Эдмунд Уилсон . . . . . . . . . . . . . . . 230

Джон Апдайк . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

Альберт Эйнштейн . . . . . . . . . . 233

Фрэнк Баум . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234

Кнут Гамсун . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

Уилла Кейтер . . . . . . . . . . . . . . . . . 236

Айн Рэнд . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237

Джордж Оруэлл . . . . . . . . . . . . . . 239

Джеймс Томас Фаррелл . . . . . 240

Джексон Поллок . . . . . . . . . . . . . 242

Карсон Маккаллерс . . . . . . . . . . 243

Виллем де Кунинг . . . . . . . . . . . . 244

Джин Стэффорд . . . . . . . . . . . . . . 245

Дональд Бартелми . . . . . . . . . . . 247

Элис Манро  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

Ежи Косински . . . . . . . . . . . . . . . . 250

Содержание

Айзек Азимов . . . . . . . . . . . . . . . . . 252

Оливер Сакс  . . . . . . . . . . . . . . . . . 254

Энн Райс  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256

Чарльз Шульц . . . . . . . . . . . . . . . . 257

Уильям Гэсс  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258

Дэвид Фостер Уоллес . . . . . . . . 260

Марина Абрамович  . . . . . . . . . 261

Твайла Тарп  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264

Стивен Кинг  . . . . . . . . . . . . . . . . . 266

Мэрилин Робинсон  . . . . . . . . . 267

Сол Беллоу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268

Герхард Рихтер  . . . . . . . . . . . . . . 270

Джонатан Франзен  . . . . . . . . . . 271

Майра Калман  . . . . . . . . . . . . . . . 273

Жорж Сименон . . . . . . . . . . . . . . . 274

Стивен Джей Гулд . . . . . . . . . . . 276

Бернард Маламуд . . . . . . . . . . . . 277

Библиография . . . . . . . . . . . . . . . . 279

ПЛАН

Часы

Утро
Вопрос: 
Что хорошего 
сделаю сегодня?

5
6
7

Подняться, умыться и обратиться 
к Всемогущему Господу! Определить 
дела и принять решения на день. 
Продолжить текущие исследования. 
Завтрак

8
9
10
11

Работа

Полдень
12
1

Читать или просматривать отчеты. 
Обед

Вторая половина 
дня
2
3
4
5

Работа

Вечер
Вопрос: 
Что хорошего 
сделал сегодня?

6
7
8
9

Положить все вещи на свои места. 
Музыка или развлечения. Или беседа. 
Подвести итоги дня

Ночь
10
11
12
1
2
3
4

Сон

РАСПИСАНИЕ ДНЯ БЕНДЖАМИНА ФРАНКЛИНА (ИЗ ЕГО «АВТОБИОГРАФИИ»)

Кто разгадает суть и стать жизни 
в искусстве? Кто поймет, как прочно 
сплавились в ней самообуздание 
и необузданность?*

Томас Манн. Смерть в Венеции

* 
Перевод Наталии Манн (Манн Т. Ранние новеллы. — М.: АСТ, 
Астрель, 2011). — Здесь и далее прим. ред. 

Режим гения  
13

Введение

Почти каждое утро в последние полгода я вставал в 5.30, чистил зубы, наливал себе чашку кофе и садился писать о том, 
как тем же самым занимались великие умы последних четырех 
столетий. Как им удавалось ежедневно находить время для создания шедевров, какой режим способствовал творчеству и продуктивности? Я старался учесть самые прозаические детали повседневной жизни этих людей — когда они спали, когда ели, 
когда работали, как у них проявлялся невроз и как они от него 
защищались, — и таким образом я надеялся увидеть нечто новое в личности и работе гения, набросать занимательный, 
в подробностях, портрет художника — раба привычки. «Скажите мне, что человек ест, и я скажу, кто он», — сулил французский гастроном Брийя-Саварен*. Я же спрашиваю своих героев, 
в котором часу они едят и ложатся ли вздремнуть после обеда.
Книга эта, разумеется, поверхностная и легкомысленная, 
в ней исследуются обстоятельства творчества, а не его плоды; 
процесс, а не суть. При этом в ней неизбежно проявляется индивидуальность самого автора. (Джон Чивер** уверял, что даже 
в деловом письме мы хотя бы отчасти раскрываем свою личность — и разве это не так?) Несомненно, у меня была и лич
* 
Жан Антельм Брийя-Саварен (1755–1826) — французский философ, кулинар, юрист, политик. Автор трактата «Физиология вкуса» 
(Physiologie du goût).
** Американский писатель, обладатель Пулитцеровской премии 
за сборник рассказов.

Введение

ная задача, меня интересовали проблемы, которые я пытаюсь 
решить повседневно: как сочетать творческий труд и необходимость зарабатывать на жизнь? Следует ли полностью посвятить себя своему замыслу или же выделять ему несколько часов 
в день, зато неукоснительно? Когда на задуманное не хватает 
времени, следует ли пожертвовать всем — сном, приличным доходом, чистотой в доме — или же можно развить способность 
концентрировать усилия, делать больше за меньшее время, «работать лучше, а не дольше», как наставляет меня отец? Совместимы ли комфорт и творческая деятельность или справедливо 
другое: не обеспечив себе необходимый минимум комфорта, 
человек не сможет изо дня в день творить?
Не думаю, чтобы мне удалось ответить на все эти вопросы — 
на одни из них ответа вовсе нет, на другие каждый отвечает 
самостоятельно, найдя собственный, зыбкий и нестабильный, 
компромисс, — но я попытался рассказать, каким образом 
подобные проблемы решались талантливыми и успешными 
людьми. Я хотел продемонстрировать, как великие идеи сказываются на будничной жизни их авторов и, наоборот, как повседневные привычки влияют на творчество.
В названии книги присутствует слово «ритуал» (Daily Rituals), 
но главным образом подразумевается повседневная рутина. 
Это слово предполагает обыденность и даже автоматизм: распорядку, который превратился в рутину, человек следует на автопилоте, без сознательных усилий. И в то же время рутина 
складывается в результате выбора или целого ряда выборов. 
В умелых руках режим дня — точно откалиброванный механизм, позволяющий наилучшим образом использовать наши 
ограниченные ресурсы: прежде всего время, которого нам более всего не хватает, а также силу воли, самодисциплину, оптимизм. Упорядоченный режим — словно колея, по которой в хорошем темпе движутся умственные силы гения, она ограждает 
его от тирании переменчивых настроений. На эту тему любил 
рассуждать Уильям Джеймс*. Он думал, что каждый хотел бы, 

* 
Американский философ и психолог, один из основателей философии прагматизма.