Драматург

А.П. Чехов 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

ДРАМАТУРГ 

 

 
 
 
 

Москва 
ИНФРА–М 
2015 

1 

ДРАМАТУРГ 

В кабинет доктора входит тусклая личность с матовым взглядом и катаральной физиономией. Судя по размерам носа и мрачно–меланхолическому выражению лица, личность не чужда 
спиртных напитков, хронического насморка и философии. 
Она садится в кресло и жалуется на одышку, отрыжку, изжогу, 
меланхолию и противный вкус во рту. 
– Чем вы занимаетесь? – спрашивает доктор. 
– Я – драматург! – заявляет личность не без гордости. 
Доктор мгновенно проникается уважением к пациенту и почтительно улыбается. 
– Ах, это такая редкая специальность... – бормочет он. – Тут 
такая масса чисто мозговой, нервной работы! 
– По–ла–гаю... 
– Писатели так редки... их жизнь не может походить на жизнь 
обыкновенных людей... а потому я просил бы вас описать мне 
ваш образ жизни, ваши занятия, привычки, обстановку... вообще, 
какой ценой достается вам ваша деятельность... 
– Извольте–с... – соглашается драматург. – Встаю я, сударь 
мой, часов этак в двенадцать, а иногда и раньше... Вставши, сейчас же выкуриваю папиросу и выпиваю две рюмки водки, а иногда и три... Иногда, впрочем, и четыре, судя по тому, сколько выпил накануне...Так–с... Если же я не выпиваю, то у меня начинает 
рябить в глазах и стучать в голове. 
– Вероятно, вы вообще много пьете? 
– Не–ет, где же много? Если пью натощак, то это просто зависит, как я полагаю, от нервов... Потом, одевшись, я иду в «Ливорно» или к Саврасенкову, где завтракаю... Аппетит вообще у меня 
плохой... Съедаю я за завтраком самую малость: котлетку или 
полпорции осетрины с хреном. Нарочно выпьешь рюмки три–
четыре, а всё аппетиту нет... После завтрака пиво или вино, сообразно с финансами... 
– Ну, а потом? 
– Потом иду куда–нибудь в портерную, из портерной опять в 
«Ливорно» на биллиарде играть... Проходить этак часов до шести 
и едешь обедать.... Обедаю я мерзко... Верите ли, иной раз выпьешь рюмок шесть–семь, а аппетиту – ни–ни! Завидно бывает на 
людей глядеть: все суп едят, а я видеть этого супа не могу и вместо того, чтоб есть, пиво пью... После обеда иду в театр... 

2 

– Гм... Театр, вероятно, вас волнует? 
– Ужжасно! Волнуюсь и раздражаюсь, а тут еще приятели то и 
дело: выпьем да выпьем! С одним водку выпьем, с другим красного, с третьим пива, ан глядь – к третьему действию ты уж и на 
ногах еле стоишь... Чёрт их знает, эти нервы... После театра в Салон едешь или в маскарад к Ррродону... Из Салона или маскарада, 
сами понимаете, нескоро вырвешься... Коли утром дома проснулся, то и за это говори спасибо... Иной раз по целым неделям дома 
не ночуешь... 
– Гм... жизнь наблюдаете? 
– Нну, да... Раз даже до того расстроились нервы, что целый 
месяц дома не жил и даже адрес свой позабыл... Пришлось в адресном столе справляться... Вот, как видите, почти каждый день 
так! 
– Ну–с, а пьесы когда вы пишете? 
– Пьесы? Как вам сказать? – пожимает плечами драматург. – 
Всё зависит от обстоятельств... 
– Потрудитесь описать мне самый процесс вашей работы... 
– Прежде всего, сударь мой, мне в руки случайно или через 
приятелей – самому–то мне некогда следить! – попадается какая–
нибудь французская или немецкая штучка. Если она годится, то я 
несу ее к сестре или нанимаю целковых за пять студента... Те переводят, а я, понимаете ли, подтасовываю под русские нравы: 
вместо иностранных фамилий ставлю русские и прочее... Вот и 
всё... Но трудно! Ох, как трудно! 
Тусклая личность закатывает глаза и вздыхает... Доктор начинает его выстукивать, выслушивать и ощупывать...