Париж интимный

А.И. Куприн  
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

ПАРИЖ ИНТИМНЫЙ  

 

 
 
 
 

СБОРНИК 

 
 
 
 
 

Москва 
ИНФРА-М 
2014 

1 

ОГЛАВЛЕНИЕ 

Глава I.............................................................................................7 
Гренадин ........................................................................ 7 

Глава II .........................................................................................13 
Дурные мысли............................................................. 13 

Глава III ........................................................................................17 
Суперкарго................................................................... 17 

Глава IV........................................................................................23 
Мишика........................................................................ 23 

Глава V .........................................................................................26 
Мария ........................................................................... 26 

Глава VI........................................................................................28 
«Колья» ........................................................................ 28 

Глава VII.......................................................................................32 
Трактат о любви.......................................................... 32 

Глава VIII .....................................................................................36 
Мадам Дюран .............................................................. 36 

Глава IX........................................................................................41 
Павлин.......................................................................... 41 

Глава X .........................................................................................47 
Фламинго ..................................................................... 47 

Глава XI........................................................................................53 
Зенит............................................................................. 53 

Глава XII.......................................................................................60 
Тангенс......................................................................... 60 

Глава XIII .....................................................................................68 
Белая лошадь ............................................................... 68 

2 

Жанета..........................................................................................72 
I ..................................................................................... 72 

II ............................................................................................75 
III...........................................................................................79 
IV...........................................................................................81 
V............................................................................................84 
VI...........................................................................................91 

Рассказы и очерки .....................................................................130 
Храбрые беглецы ...................................................... 130 

Звезда Соломона........................................................................151 
I ................................................................................... 151 

II ..........................................................................................154 
III.........................................................................................160 
IV.........................................................................................168 
V..........................................................................................181 
VI.........................................................................................185 
VII .......................................................................................188 
VIII......................................................................................196 
IX.........................................................................................202 
Х..........................................................................................211 
XI.........................................................................................221 
XII .......................................................................................232 

Сашка и Яшка............................................................................236 
I ................................................................................... 236 

II ..........................................................................................237 
III.........................................................................................238 
IV.........................................................................................240 

3 

V..........................................................................................242 
VI.........................................................................................243 

Пегие лошади.............................................................................245 
Апокриф..................................................................... 245 

Последние рыцари.....................................................................251 

Царский писарь..........................................................................264 
I ................................................................................... 264 

II ..........................................................................................267 
III.........................................................................................272 

Волшебный ковер......................................................................278 
Лимонная корка.........................................................................289 
Сказка .........................................................................................296 
Песик – черный носик...............................................................298 
Однорукий комендант...............................................................303 

Судьба.........................................................................................320 
Восточное предание.................................................. 320 

Золотой петух ............................................................................327 

Дочь великого Барнума.............................................................331 
I ................................................................................... 331 

II ..........................................................................................333 
III.........................................................................................335 
IV.........................................................................................338 
V..........................................................................................339 

4 

VI.........................................................................................342 

Ю-Ю ...........................................................................................348 
Пуделиный язык........................................................................360 
Синяя звезда...............................................................................369 

Звериный урок ...........................................................................382 
Сказка......................................................................... 382 

Инна............................................................................................383 
Рассказ бездомного человека................................... 383 

Тень Наполеона .........................................................................388 
Ночная фиалка...........................................................................396 
Пунцовая кровь..........................................................................406 
«Светлана» .................................................................................429 

Памяти Чехова...........................................................................437 
I............................................................................................438 
II ..........................................................................................440 
III.........................................................................................443 
IV.........................................................................................445 
V..........................................................................................450 
VI.........................................................................................453 
VII .......................................................................................457 
VIII......................................................................................462 
IX.........................................................................................464 

Юг благословенный ..................................................................467 
I. Южные звезды ....................................................... 467 

5 

II. Город Ош.......................................................................469 
III. «Фаворитка».................................................................473 
IV. Живая вода...................................................................476 

Париж интимный.......................................................................480 

Париж домашний.......................................................................484 
I. Пер-ля-Сериз.......................................................... 484 

II. Последние могиканы....................................................488 
III. Невинные радости .......................................................492 
IV. Кабачки ........................................................................498 
V. Призраки прошлого......................................................501 

Париж и Москва ........................................................................506 

6 

ГЛАВА I 

Гренадин 

 
До чего, дружок, я рад этой встрече! Посчитай-ка! От шестнадцатого года до двадцать восьмого – целых двенадцать лет не видались. Гарсон, еще два белого с гренадином! Вот, никак не могу 
приучить этого красавца наливать в стакан сначала чуточку гренадина, а потом уже доливать вином: так и смешивается скорее, и 
не надо ихних гнусных оловянных ложечек. Раз сорок ему говорил. Нет, привык по-своему, и ничем его не переупрямишь. Такой 
консерватор... Ах, милый мой, слезы мне глаза щипят. Встают 
давние, молодые годы. Москва. Охотничий клуб. Тестов. Черныши. Малый театр. Бега на Ходынке. Первые любвишки... Сокольники... Эх, не удержать, не повернуть назад колесо времени. Великое это свинство со стороны матери-природы. 
Обидно вот что: встретились мы целый час назад. Ну, конечно, оба сначала не узнали друг друга, потом искренно обрадовались, крепко, по-братски, поцеловались. Но подумай: только теперь, и то с большим усилием – я нашел наконец тебя тогдашнего, прежнего тебя, самого предприимчивого из нас троих, веселых мушкетеров. В первый миг – признайся – обоим нам стыдно 
и жалко было глядеть друг на друга: так ужасно изжевали нас челюсти беспощадного времени, а злая жизнь покрыла наши лица, 
как корою, бороздами, морщинами, жестокими складками. Но, 
слава богу, теперь оттаяла, отпала вся наросшая кора. Ты опять 
тот же. Дай мне еще раз крепко пожать твои руки! Так! Здравствуй. Приветствую тебя в славном городе Тулузе. Гарсон! Литр 
белого вина. И оросите его гренадином. Оно спокойнее, если с 
запасом. 
Ты говоришь – многовато? Пустяки. Вино легкое, а гренадин 
только отбивает привкус серы. Смотри, не обижайся. Подметил я 
твой моментальный взгляд, искоса. Знаю, у тебя мелькнула 
мысль про меня: «Не опустился ли?» Нет, дружище: я человек не 
опустившийся, а так сказать, опустошенный. Опустела душа, и 
остался от меня один только телесный чехол. Живу по непреложному закону инерции. Есть дело, есть деньги. Здоров, по утрам 

7 

читаю газеты и пью кофе, все в порядке. Вино вкушаю лишь при 
случае, в компании, хотя сама компания меня ничуть не веселит. 
Но душа отлетела. Созерцаю течение дней равнодушно, как давно знакомую фильму. 
Вот ты, давеча, вкратце рассказал о своем двенадцатилетнем 
бытии. Господи! что ни поворот судьбы, то целая эпопея. Какаято дикая и страшная смесь мрачной трагедии с похабным водевилем, высоты человеческого духа со смрадной, мерзкой клоакой. 
Ты говорил, а я думал: «Ну, и крепкая же машинища человеческий организм!» А все-таки ты жив. Жив великой тоской по родине... жив блаженной верой в возвращение домой, в воскресающую Россию. Мои испытания, в сравнении с твоими, – киндершпиль, детская игра... Но в них есть кое-что занимательное для 
тебя, а меня тянет хоть один раз выплеснуться перед кем-нибудь 
стоящим. Трудно человеку молчать пять лет подряд. Так слушай. 
Ты уж, наверное, догадался, что заглавие моего рассказа состоит только из трех букв «Она «? Но здесь будет и о моей глупости, о том, как иногда, сдуру, в одну минуту теряет человек 
большое счастье для того, чтобы потом всю жизнь каяться... Ах! 
не повернешь... 
В четырнадцатом году, как, может быть, ты помнишь, я сдал 
последние экзамены в Институте гражданских инженеров, а тут 
подоспела война, и взяли меня в саперы. А когда набирались 
вспомогательные войска во Францию, то и я потянул свой жребий, будучи уже поручиком-инженером. Во Франции я был свидетелем всего: и энтузиазма, с которым встречались наши войска, 
и нашего русского героизма, а потом, увы, пошли митинги, разложение... 
После армистиса мне нетрудно было устроиться близ Марсели 
на бетонном заводе. Начал простым рабочим. Потом стал контрмэтром, потом – шефом экипажа и начальником главного цеха. 
Много нас, русских, служило вместе; всё бывшие люди различных классов. Жили дружно... Ютились в бараках, сами их застеклили, сами поставили печи, сами устлали полы матами. У меня 
был отдельный павильончик, в две комнаты с кухонкой, и большая, под парусинным тентом терраса. Питались из общего котла 
бараньим рагу, эскарго, мулями, макаронами с томатами. Никто 
никому не завидовал. Да, что я тебе скажу: надумали мы всей 
русской артелью взбодрить, на паях, свое собственное дело: завод 
марсельской черепицы. Рассчитали – предприятие толковое... Но 

8 

вот тут-то и случился со мною этот перевертон. Хотя, кто знает, 
может быть, я и вернусь когда-нибудь к этому черепичному делу? 
Сначала-то нам скучновато было. Особенно в дни праздничные, когда время тянется бесконечно долго и не знаешь, куда его 
девать. Природа такая: огромная выжженная солнцем плешина, 
кругом вышки элеваторов, а вдали мотаются жиденькие, потрепанные акации и далеко-далеко синяя полоска моря – вот и весь 
пейзаж. 
Одна только отрада в эти тягучие праздники и оставалась: закатиться в славный город Марсель, благо по ветке езды всего 
полтора часа... И компания у нас своя подобралась: я – бывший 
инженер, затем – бывший гвардейский полковник, бывший геодезист да бывший императорский певец, он же бывший баритон. 
Компания не велика, але бардзо почтива1, как говорят поляки. 
Люблю я Марсель. Все в ней люблю: и старый порт, и новый, 
и гордость марсельцев, улицу Каннобьер, и Курс-Пьер-де-Пуже, 
эту сводчатую темнолиственную аллею платанов, и собор Владычицы, спасительницы на водах, и узкие, в размах человеческих 
рук, старинные четырехэтажные улицы, и марсельские кабачки, а 
также пылкость, фамильярность и добродушие простого народа. 
Никогда оттуда не уеду, там и помру. Впрочем, ты сейчас увидишь, что для такой собачьей привязанности есть у меня и другая 
причина, более глубокая и больная. 
Так вот: однажды в ноябре, в субботу – скажу даже число – 
как раз 8 ноября, в день моего ангела, архистратига Михаила, зашабашили мы, по английской моде, в полдень. Принарядились, 
как могли, и поехали в Марсель. День был хмурый, ветреный. 
Море, бледно-малахитовое, с грязно-желтой пеной на гребнях, 
бурлило в гавани и плескало через парапет набережной. 
По обыкновению, позавтракали в старом порту неизбежным 
этим самым буйабезом, после которого чувствуешь себя так, будто у тебя и в глотке и в животе взорвало динамит. Пошлялись по 
кривым тесным уличкам старого города с заходами для освежения, посетили выставку огромных, слоноподобных серых кротких першеронов и в сумерки разбрелись, уговорившись завтра 

                                                 
1 Но очень добропорядочна (искаж. польск.  ale bardzo poczciwa). 
 

9 

утром сойтись на старой пристани, чтобы пойти вместе на дневной спектакль: афиши обещали «Риголетто» с Тито Руффо. 
Я всегда, по приезде в Марсель, останавливался в одной и той 
же гостинице, на другом краю города, в новом порту. Называлась 
она просто «Отель дю Порт». Это – мрачное, узкое, страшно высокое здание с каменными винтовыми лестницами, ступени которых угнулись посередине, стоптанные миллионами ног. Там, на 
самом верху, была низкая, но очень просторная комната. Она мне 
нравилась. Окна в ней были круглые, как пароходные иллюминаторы. Пол покрывал настоящий персидский ковер превосходного 
рисунка, но измызганный подошвами до нитей, до основы, до 
дыр. На стенах висели в потемневших облупившихся золоченых 
рамах старинные гравюры из морской жизни. Эту комнату по 
субботам оставляли в моем распоряжении. 
С хозяевами отеля я уже давно успел подружиться. Долго ли 
нам, русским, а в особенности ярославцам, как я? 
Хозяин был добродушный четырехугольный неповоротливый 
человек. Марселец родом и бывший моряк, весь в морщинах, с 
ясным взором и спокойной душой. Хозяйка Аллегрия, в противоположность своему флегматичному мужу, была подвижная испанка, сильно располневшая, но еще не потерявшая тяжелой, горячей южной красоты. Это она была настоящей самодержавной 
правительницей дома, а прислуживал во всех семи этажах и внизу, в ресторане, некто Анри, с виду настоящий наемный убийца, а 
по характеру самый веселый, проворный и услужливый малый во 
всей Марсели. Куда этому чернокудрому красавцу! Гарсон, еще 
один гренадин с белым! 
Часов в семь я пришел в отель пообедать, занял уютный столик в углу, заказал себе кое-что и в ожидании спокойно сидел, 
думая о различных случайных пустяках и лениво оглядывая публику. Ресторан этот, на редкость для невзрачной части города, 
просторный и светлый, не только опрятно, но даже кокетливо содержимый. Мы с тобой сходим туда когда-нибудь, если будем в 
Марсели. Двери выходили на гавань, и от нее доносились вздохи 
и всплески волн и запах моря. 
Какие диковинные посетители за столами! 
Арабы в длиннейших бурнусах, перекинутых через плечо живописными складками: фески красные, черные и вишневые; зеленые и белые тюрбаны, чалмы, плетенные из маисовой соломы, 
итальянские колпаки, маленькие, полуголые, похожие на обезьян 

10