И то и се (письма и телеграммы)

А.П. Чехов 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

И ТО И СЕ (ПИСЬМА  
И ТЕЛЕГРАММЫ) 

 
 
 
 

Москва 
ИНФРА-М 
2015 

1 

ТЕЛЕГРАММА  

Целую неделю пью за здоровье Сары. Восхитительно! Стоя 
умирает. Далеко нашим до парижан. В кресле сидишь, как в раю. 
Маньке поклон. Петров.  
 
* * *  

ТЕЛЕГРАММА  

Поручику Егорову. Иди возьми у меня билет. Больше не пойду. Чепуха. Ничего особенного. Пропали только деньги.  
 
* * *  
 
От доктора медицины Клопзона к доктору медицины Ферфлюхтершвейн  
Товарищ! Вчера я видел С. Б. Грудь паралитическая, плоская. 
Костный и мышечный скелеты развиты неудовлетворительно. 
Шея до того длинна и худа, что видны не только venae jugulares, 
но даже и arteriae carotides. Musculi sterno-cleido-mastoidei едва 
заметны. Сидя во втором ряду, я слышал анемические шумы в ее 
венах. Кашля нет. На сцене ее кутали, что дало мне повод заключить, что у нее лихорадка. Констатирую anaemia и atrophia 
musculorum. Замечательно. Слезные железы у нее отвечают на 
волевые стимулы. Слезы капали из ее глаз, и на ее носу замечалась гиперемия, когда ей, согласно театральным законам, нужно 
было плакать.  
 
* * *  

ОТ НАДИ N. К КАТЕ.  

Милая Катя! Вчера я была в театре и видела там Сару Бирнар. 
Ах Катечка сколько у нее брилиянтов! Я всю ночь проплакала от 
мысли, что у меня никогда не будит столько брилиянтов. О платьи ее передам на словах... Как бы я желала быть Сарой Бирнар. 
На сцене пили настоящее шинпанское! очень странно Катя я говорю отлично по французски но ничего не поняла что говорили 
на сцене актеры говорили как то иначе. Я сидела... в галерке мой 

2 

урод не мог достать другого билета. Урод! жалею что я в понедельник была холодна с С. тот бы достал в партер. С. за поцелуй 
готов на все. На зло уроду завтра же у нас будет С. достанет билет тебе и мне.  
 
Твоя Н.  
 
* * *  

ОТ РЕДАКТОРА К СОТРУДНИКУ  

Иван Михайлович! Ведь это свинство! Шляетесь каждый вечер в театр с редакционным билетом и в то же время не несете ни 
одной строчки. Что же вы ждете? Сегодня Сара Бернар злоба дня, 
сегодня про нее и писать нужно. Поспешите, ради бога!  
Ответ: Я не знаю, что вам писать. Хвалить? Подождем, пока 
что другие напишут. Время не уйдет.  
 
Ваш Х.  
 
Буду сегодня в редакции. Приготовьте денег. Если вам жалко 
билета, то пришлите за ним.  
 
* * *  

ПИСЬМО Г-ЖИ N. К ТОМУ ЖЕ СОТРУДНИКУ  

Вы душка, Иван Михайлыч! Спасибо за билет. На Сару насмотрелась и приказываю вам ее похвалить. Спросите в редакции, можно ли и моей сестре сходить сегодня в театр с редакционными билетами?! Премного обяжете.  
 
Примите и проч.  
Ваша N.  
 
Ответ. Можно... за плату, разумеется. Плата невелика: позволение явиться к вам в субботу.  
 
* * *  

3 

К РЕДАКТОРУ ОТ ЖЕНЫ  

Если ты не пришлешь мне сегодня билета на Сару Бернар, то 
не приходи домой. Для тебя, значит, твои сотрудники лучше, чем 
жена. Чтоб я была сегодня в театре!  
 
* * *  

ОТ РЕДАКТОРА К ЖЕНЕ  

Матушка! Хоть ты не лезь! У меня и без тебя ходором ходит 
голова с этой Сарой!  
 
* * *  

 

Из записной книжки капельдинера  
Нонче впустил четверых. Читирнадцать руб.  
Нонче впустил пятерых. Пятнацать р.  
Нонче впустил трех и одну мадам. Пятнацать руб.  
 
* * *  
 
...Хорошо, что я не пошел в театр и продал свой билет. Говорят, что Сара Бернард играла на французском языке. Все одно - 
ничего не понял бы...  
Майор Ковалев.  
 
* * *  
 
Митя! Сделай милость, попроси как-нибудь помягче свою жену, чтобы она, сидя с нами в ложе, потише восхищалась платьями 
Сары Бернар. В прошлый спектакль она до того громко шептала, 
что я не слышал, о чем говорилось на сцене. Попроси ее, но помягче. Премного обяжешь.  
 
Твой У.  
 
* * *  

4 

ОТ СЛАВИСТА Х. К СЫНУ  

Сын мой!.. Я открыл свои глаза и увидел знамение разврата... 
Тысячи людей, русских, православных, толкующих о соединении 
с народом, толпами шли к театру и клали свое золото к ногам еврейки... Либералы, консерваторы...  
 
* * *  
 
Душенька! Ты мне лягушку хоть сахаром обсыпь, так я ее все 
равно есть не стану...  
Собакевич.