Язык бабочек: Как воры, коллекционеры и ученые раскрыли секреты самых красивых насекомых в мире

Посвящается

Линкольну Брауэру
(1931–2018)

и памяти убитого экоактивиста

Омеро Гомеса Гонсалеса
(1970–2020)

Simon & Schuster

THE LANGUAGE OF 
BUTTERFLIES

H T, H, S,  
O O U  S  
 W' F I

W W

Москва
2023

Перевод с английского

В Е Н Д И  У И Л Ь Я М С

Как воры, коллекционеры и ученые
раскрыли секреты самых красивых
насекомых в мире
ß3ûê áàáî÷åê

ISBN 978-5-00139-350-4 
(Серия «Животные»)
ISBN 978-5-00139-793-9 (рус.)
ISBN 978-1-5011-7806-1 (англ.)

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может 
быть воспроизведена в какой бы то ни было форме 
и какими бы то ни было средствами, включая размещение 
в сети интернет и в корпоративных сетях, а также запись 
в память ЭВМ для частного или пуб личного использования, 
без письменного разрешения владельца авторских прав. 
По вопросу организации доступа к электронной библиотеке 
издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

© Wendy Williams, 2020
© Издание на русском языке, перевод, оформление. 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2023

УДК 595.7
ББК 28.691.582.51
 
У36

Переводчик Екатерина Луцкая
Научный редактор Андрей Свиридов
Редактор Мария Несмеянова

Уильямс В.
У36  
Язык бабочек: Как воры, коллекционеры и ученые раскрыли секреты самых 
красивых насекомых в мире / Венди Уильямс ; Пер. с англ. — М. : Альпина 
нон-фикшн, 2023. — 308 с. + 16 с. вкл. — (Серия «Животные»).

ISBN 978-5-00139-793-9

В этой удивительной книге Венди Уильямс речь пойдет об одних из самых 
жизнеспособных существ нашей планеты —  о бабочках, об их роли в нашей 
экосистеме и в жизни всего человечества. Бабочки —  одно из самых любимых 
нами насекомых. Существуют выставки и даже целые сады бабочек. Это одно 
из тех редких насекомых, которых мы с радостью впускаем в свою жизнь. 
Но что же так влечет нас к этим созданиям? И как на самом деле устроена их 
жизнь? В уникальной книге научной журналистки Венди Уильямс рассказывается 
о тайнах «порхающих цветов» —  существ куда более умных и выносливых, 
чем мы привыкли думать.
Бабочки- монархи каждый год мигрируют на тысячи миль от Канады до Мексики. 
Другие виды бабочек научились обманывать муравьев, заставляя их о себе 
заботиться. Чешуйки бабочек подсказывают ученым идеи медицинских технологий, 
которым суждено спасать жизни. Уильямс рассказывает о местах обитания 
бабочек по всему миру и знакомит читателей не только с разными видами 
этих насекомых, но и с учеными, посвятившими свою жизнь их изучению.
Прочувствованная, захватывающая и глубокая книга раскроет читателю 
глаза на исключительную важность бабочек в нашем мире.

УДК 595.7
ББК 28.691.582.51

Природа питает странное пристрастие 
к шестиногим1.

Майкл Энджел

Содержание

Введение ..................................................................................................9

Часть I. Прошлое

Глава 1. 
С чего начинается аддикция ......................................17

Глава 2. 
Вниз по кроличьей норе ..............................................35

Глава 3. 
Бабочка Номер Один ................................................... 51

Глава 4. 
Блеск и сияние ............................................................... 76

Глава 5. 
Как бабочки выручили Дарвина ........................... 107

Часть II. Настоящее

Глава 6. 
Бабочка Амелии ........................................................... 123

Глава 7. 
Зонтик из бабочек .......................................................134

Глава 8. 
Свадебное путешествие ............................................ 147

Глава 9. 
Скэбленды ..................................................................... 165

Глава 10. Ранчо Рэйндэнс ............................................................179

Глава 11. Чувство мистического изумления ..........................197

Часть III. Будущее

Глава 12. Социальная бабочка ................................................... 211

Глава 13. Пароксизмы восторга ...............................................246

Глава 14. «Шоссе бабочек» .......................................................257

Эпилог
В мексиканских горах ....................................................................282

Благодарности ....................................................................................289

Примечания ........................................................................................ 291

Введение

…Цвет является средством, которым можно 
непосредственно влиять на душу1.

Василий Кандинский

Д
авным-давно, когда мне было двадцать лет, а денег не 
было ни гроша, я болталась по Лондону, раздумывая, 
чем бы таким заняться бесплатным, и забрела в галерею 
Тейт, где выставлены выда ющиеся шедевры мирового искусства, 
и тут же наткнулась на ошеломля ющую работу Уильяма 
Тёрнера.
Я была потрясена.
Ошарашена.
Сия ющая, мерца ющая, со всполохами желтого, оранжевого, 
красного вокруг дымчато-туманных очертаний боевых 
кораблей в море, эта картина завладела мной.
Если вы видели работы Тёрнера, то поймете, о чем я. 
Они затрагивают какую-то тайную струну в человеческой 
душе, запускают некий процесс сродни падению в кроличью 

Язык бабочек

нору, и для некоторых из нас обратного пути нет. Это биология. 
Эволюционные штучки. Наукой это обнаружено недавно, 
но художники уже давно интуитивно поняли, в чем 
дело. Это скрытое желание вызывает к жизни особый вид 
гипнотического транса — жажду цвета.
Вот и картина Тёрнера словно заворожила меня.
Я пыталась понять, в чем же ее загадка. Для меня это был 
уникальный опыт. Об искусстве я не знала ничего. Просто 
сущий младенец. Понятия не имела, кто такой Тёрнер, не 
знала, что его считают гением, проложившим дорогу импрессионизму. 
Я не была заранее готова восторгаться этой 
работой. Совершенно неведомое ранее чувство.
Сродни первому поцелую.
Никогда больше я не ощущала такого сладостного, изумительного, 
наивного потрясения.
До тех пор пока…
…не поймала еще один «удар под дых». На этот раз 
дело было в кабинете Ларри Гэлла в Йельском университете. 
Меня поманил к себе безумный, волну ющий, порой 
убийственный мир увлечения бабочками. И вот я познакомилась 
с Гэллом, умницей-очкариком, компьютерным гуру 
и хранителем коллекций бабочек и гусениц возрастом более 
века. Доставленные в Йель со всего мира, разложенные 
по тысячам коробок, здесь находились тщательно наколотые 
булавками и любовно описанные экземпляры отряда 
Lepidoptera — чешуекрылых, то есть бабочек.
Как и работа Тёрнера, коробки эти были величайшим 
произведением искусства. Но в отличие от грандиозных 
тёрнеровских морских пейзажей, их десятилетиями прятали 
в сотнях и сотнях специальных климатических ящиков. Их 
собрали страстные любители бабочек, работавшие в полном 
одиночестве в кабинетах, джунглях, лабораториях по 

Введение

всему миру. Кое-какие экземпляры датированы аж восемнадцатым 
веком!
Художники, создавшие их, очевидно, сочетали глубочайшую 
страсть к цвету с дотошным вниманием к деталям. Эти 
пестрые собрания — результат самоотверженной работы 
всей жизни мужчин и женщин, склонявшихся над своими 
столами, работавшими твердой рукой и с такой сосредоточенностью, 
о которой я могла бы лишь мечтать.
Прошло более сорока лет после судьбоносной встречи 
с Тёрнером, этой любви с первого взгляда, и вот я вновь 
была потрясена до глубины души. Мне захотелось увидеть 
еще. И еще.
Увидеть предстояло очень много. В Йеле хранятся буквально 
сотни тысяч экземпляров бабочек. Коробки заботливо 
размещены в выдвижных ящиках застекленных шкафов, 
которые тянутся от пола до потолка в ожидании того, 
что когда-то где-то во Вселенной — в нашей ли Галактике 
Млечный Путь или за ее пределами — какой-то исследователь (
быть может, еще не родившийся) решит ими заняться.

Скрупулезно собранные в аккуратные ряды, целые поддоны 
могли быть посвящены одному-единственному виду. 
В идеальном случае на коробках указано, когда и где были 
взяты экземпляры.
Гэлл терпеливо выдвигал поддоны с бабочками один за 
другим. Как и тогда, когда я разглядывала картину Тёрнера, 
я пыталась осмыслить увиденное. Кто бы мог подумать, что 
коробки с мертвыми насекомыми могут так радовать глаз, 
быть столь восхитительными, поистине обольстительными?
В конце концов даже Гэлл, фанат своего дела, устал от 
моих бесконечных «почему». Меня вежливо, учтиво, но 
решительно выставили вон.

Язык бабочек

И так я поняла, что «эффект бабочки» (я приспособила 
этот термин для другой цели) работает, что жажда цвета 
так глубоко проросла в нашем мозгу, что вполне способна 
стать аддикцией. То, что сначала было вежливым интересом 
к причудам некоторых лепидоптерологов, стало моим 
собственным непреодолимым желанием узнать, кто же они 
такие, эти странные летучие существа, одни столь крошечные, 
что почти невидимы, а другие с размахом крыльев 
около 30 см?
Мне, как и большинству людей, бабочки уже были знакомы. 
Они сопровождали меня почти всю жизнь: когда 
я каталась верхом по Скалистым горам или по пышно цветущим 
полям Вермонта; я во множестве встречала их и на 
пенсильванских лугах, где росла, и в Сенегале, где мне довелось 
жить, и во время путешествий по Зимбабве, Кении 
и ЮАР. Где бы я ни бродила среди трав и диких цветов — 
горными тропами Аппалачей или по взморью полуострова 
Кейп-Код, везде порхали бабочки.
Конечно, мне приходилось их встречать. И, само собой, 
они мне нравились. Как же еще? Но я воспринимала их как 
нечто само собой разумеющееся. И не обращала на них внимания. 
В смысле пристального, целенаправленного внимания. 
Откуда они появились? Почему они здесь? Чем они 
вообще, черт побери, заняты на нашей планете? И что в них 
есть такое, настойчиво притягива ющее к себе человека, что 
заставляет женщин и мужчин рисковать состоянием и даже 
жизнью, а порой и погибать в попытках поймать бабочку?
Мое любопытство заставляло меня путешествовать по 
всему миру — временами буквально, а временами благодаря 
чтению книг или разговорам по телефону с множеством 
ученых. Они точно знали, что я имею в виду, когда 
я, упоминая о чешуекрылых, рассказывала им о явленном