Всему свое место: Необыкновенная история алфавитного порядка

Памяти моей бабушки 
Дорис К. Моррисон.
Она любила навести порядок!

PICADOR 

A PL ACE FOR EVERYTHING

The Curious History 
of Alphabetical Order

Judith Flanders

Москва, 2023

Перевод с английского

Джудит Фландерс
ВСЕМУ СВОЕ МЕСТО

Необыкновенная история
алфавитного
порядка

УДК 81'35
ББК 81.056
 
Ф70

Переводчик Тамара Казакова
Научный редактор Михаил Сергеев
Редактор Анастасия Махова

Фландерс Д.
Всему свое место: Необыкновенная история алфавитного порядка / Джудит 
Фландерс ; Пер. с англ. — М. : Альпина нон-фикшн, 2023. — 342 с.: ил.

ISBN 978-5-00139-720-5

Книга историка Джудит Фландерс посвящена тому, как алфавит упорядочил мир 
вокруг нас: сочетая в себе черты академического исследования и увлекательной беллетристики, 
она рассказывает о способах организации наших представлений об окружающей 
реальности при помощи различных символических систем, так или иначе связанных 
с алфавитом. Читателю предстоит совершить настоящее путешествие от истоков человеческой 
цивилизации до XXI века, чтобы узнать, как благодаря таким людям, как 
Сэмюэль Пипс или Дени Дидро, сформировались умения запечатлевать информацию 
и систематизировать накопленные знания с помощью порядка, в котором расставлены 
буквы человеческой письменности. Название книги отражает универсальность авторского 
подхода: читатель найдет в ней и экскурс в историю лингвистики, и исследование 
возникновения каталогов, и обзор истории книгоиздания от Александрийской библиотеки 
до «Википедии». Cловом, перед вами, без преувеличения, сокровищница знаний 
от А до Я (или от A до Z).
УДК 81'35
ББК 81.056

Ф70

ISBN 978-5-00139-720-5 (рус.)
ISBN 978-1-54167-507-0 (англ.)

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может 
быть воспроизведена в какой бы то ни было форме 
и какими бы то ни было средствами, включая размещение 
в сети интернет и в корпоративных сетях, а также запись 
в память ЭВМ для частного или пуб личного использования, 
без письменного разрешения владельца авторских 
прав. По вопросу организации доступа к электронной 
библиотеке издательства обращайтесь по адресу 
mylib@alpina.ru

© Judith Flanders, 2020
©  Издание на русском языке, перевод, оформление. 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2023

СОДЕРЖАНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

1 
АНТИЧНОСТЬ
 
от ранней до классической  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .21

2 
БЕНЕДИКТИНЦЫ
 
монастыри и раннее Средневековье  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

3 
КАТЕГОРИИ
 
авторитетные источники и систематизация до XII в.  . . . 66

4 
ДИСТИНКЦИИ
 
Высокое Средневековье и инструменты поиска. . . . . . . . . . . . .97

5 
РАСПРОСТРАНЕНИЕ
 
справочные сочинения в XIII–XIV вв.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  119

6 
ПЕРВЕНЦЫ
 
от появления книгопечатания до библиотечных 
 
каталогов XV–XVI вв.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  134

7 
УПРАВЛЕНИЕ
 
бюрократия и канцелярия с XVI в. 
 
до Французской революции  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  162

8 
ИСТОРИЯ
 
библиотеки, исследования и цитирование 
 
в XVII–XVIII вв.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  203

КАРТОТЕКА
 
XIX век — от клерков до канцелярских принадлежностей. . .  237

10 ПРОБЛЕМА Y2K
 
от телефонной книги до гипертекста в XX–XXI вв.   . . . . .  263

ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279

БЛАГОДАРНОСТИ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285

ИСТОЧНИКИ ИЛЛЮСТРАЦИЙ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287

ПРИМЕЧАНИЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289

ПРЕДМЕТНО- ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ . . . . . . . . . . . . . . . 330

Наиболее важные для нас аспекты вещей скрыты из-за 
своей простоты и повседневности. …То, чего мы (до поры) 
не замечаем, будучи увидено однажды, оказывается самым 
захватывающим и сильным *.

Людвиг Витгенштейн.
Философские исследования (1953)

* 
Пер. М. С. Косовой и Ю. А. Асеева.

Предисловие

С древнейших времен письменность считалась даром богов : 
в Древнем Египте она была дарована  человечеству Тотом, богом 
мудрости и знаний; в Вавилоне — Ану, богом судьбы; в Шумере ее 
передал людям Набу, «писец богов». Греки считали, что письменность 
принес человечеству Гермес, посланник богов; согласно другим 
источникам, ее подарил музам Зевс. В скандинавском мифе — 
это дар Одина; в Индии слоноголовый бог Ганеша использовал 
один из своих бивней в качестве пера; в мифологии индейцев майя 
творец мира Ицамна вначале дал имена созданным вещам, а потом 
наделил людей способностью записывать эти имена. Иудеи учили, 
что Бог передал людям искусство письма через своего посредника 
Моисея; в Коране Аллах — тот, кто «научил человека писать 
пером». Созданная в XV в. корейская  письменность хангыль 
возникла через «небесное откровение, явленное разуму мудрого 
царя» 1.
Похоже, вопрос о том, как появилась письменность, является 
ровесником самой письменности. Вот почему умение писать, позволяющее 
нам читать, собирать информацию и передавать ее, кажется 
настолько очевидным, что мы едва ли сознаем всю значимость 
этой способности. Однако с чтением, письмом и тем, как мы этим 
пользуемся, все обстоит не так просто. Как мы увидим далее, в мире 
существует два основных типа письменности: алфавитное и слоговое 

Всему свое место
10

письмо и письмо идеографическое . Насколько мы можем судить, 
алфавиту изначально придавали определенный порядок. Причина 
этого не установлена, хотя возможно, и даже вероятно, все дело 
в облегчении запоминания . Неалфавитные системы письма упорядочивались 
различными способами: по звучанию, по значению, 
по структуре или форме знака.
У читающих и пишущих на алфавитном языке, например на 
английском, не вызовет сомнений мое предположение, что элементы 
письменности должны быть определенным образом упорядочены. 
Принимается как должное, что наши системы письменности изначально 
использовались для сохранения мыслей; что впоследствии 
были изобретены способы, позволяющие возвращаться к этим 
мыслям, собственным или чужим. Ведь письменность является мощным 
инструментом, не только позволяющим персоне А уведомлять 
персону Б о том, что произошло или произойдет, или передавать 
и получать иную информацию, но и позволяющим персоне Б получить 
информацию об этих событиях столетия спустя после смерти А.
Сила письмeнности заключается в том, что она позволяет преодолеть 
время, а также в том, что создает искусственную память, 
или хранилище знаний, — память, находящуюся на материальных 
носителях, будь то глиняные таблички , стены, камень, бронза, 
папирус , пергамент  или бумага . Именно так она и использовалась 
веками. Слова записывались и сохранялись. Как легко догадаться по 
характеру тех записей, что дошли до нас, предполагалось, что к ним 
будут обращаться впоследствии. Но каким образом мы освоили это 
искусство (или науку) «поиска записей»? Как мы научились находить 
то, что нам нужно и когда нам это нужно, в массе написанных 
слов, которые ежедневно окружают нас на протяжении тысячелетий?
Сегодня трудно представить, что невозможно  что-то найти, то есть 
не знать, как пользоваться указателем, словарем или телефонной 
книгой. Еще труднее вообразить мир, в котором нет ни указателей, 
ни словарей, ни телефонных книг. Упорядочение и классификация , 
а затем обращение к материалу, организованному с помощью различных 
справочных инструментов, стали настолько неотъемлемой частью 

Предисловие
11

современного западного склада ума, что их значимость практически 
неизмерима и в то же время парадоксально незаметна. Ибо мы ежедневно, 
даже ежечасно обращаемся к классификации — и не только 
при помощи записей. Каждый день мы используем десятки устройств, 
даже не задумываясь о том, что они были специально разработаны, 
чтобы мы могли быстро и без усилий находить нужное.
Например, в бумажнике есть кармашек для монет, более длинные 
отделения для купюр, короткие — для кредитных карт; в сумках 
есть петли для мобильных телефонов, карманы на молнии для ключей, 
вкладыши для проездных билетов. Однако их использование 
зависит от личного выбора: я могу положить свой телефон в карман, 
который  кто-то другой использует для кошелька, и наоборот. 
Другие объекты должны быть упорядочены таким образом, чтобы 
их расположение было понятным широкой аудитории. В газетах  
статьи, освещающие внутренние события, отделены от международных 
новостей, статьи о спорте — от художественных обзоров 
или передовиц. Это сделано не для облегчения жизни газетчиков 
(один журналист может писать статьи на разные темы), но в помощь 
читателю. В свою очередь, размещение витрин в супермаркетах 
частично обусловлено технологическими ограничениями: до недавнего 
времени все охлажденные и замороженные продукты почти 
всегда размещались вдоль стен магазинов, где холодильные шкафы 
можно было подключить к электрическим розеткам; но в остальном 
для сортировки продуктов используются общие категории: мясо, 
рыба, свежие фрукты и овощи. Аналогичным образом мебельные 
магазины, такие как IKEA, сортируют свои товары по комнатам — 
здесь мебель для спальни, там предметы для кухни.
Эти способы настолько очевидны для нас, что мы едва ли рассматриваем 
их как систематизацию, тем не менее именно это они собой 
и представляют. Они позволяют людям, которые ищут информацию 
или материальные объекты, найти то, что им нужно. Однако все 
эти способы опираются на некоторые, пусть даже ограниченные, 
предварительные знания человека, выполняющего поиск. Читатель 
должен знать, что статья об Открытом чемпионате Франции по 

Всему свое место
12

теннису (French Open) при классификации будет отнесена скорее 
к определенному виду спорта, а не к стране и будет помещена в газете  
в разделе «Спорт», а не среди международных новостей. Точно 
так же покупатели супермаркета будут искать помидоры в овощной 
секции, хотя формально это фрукт; и укроп, если он сухой, будет 
находиться в разделе специй, а если свежий, то в овощах.
Сходным образом почти все системы сортировки  требуют от 
пользователей обладания некоторым объемом знаний. С нашей 
современной точки зрения, печатные списки и алфавитный порядок, 
по сути, синонимичны: мы предполагаем, что алфавитный 
порядок является (и всегда был) для человечества стандартным 
методом сортировки, позволяющим найти бóльшую часть информации, 
содержащейся в письменных источниках. Но оказывается, 
что это совершенно не так. На протяжении веков предпочтение 
отдавалось целому ряду других способов сортировки — географическому, 
хронологическому , иерархическому, категориальному. 
Порой в расположении материала трудно найти  какой-то определенный 
принцип: сам порядок вещей представляется настолько 
существенным, что его просто запоминают. Какой был смысл для 
средневекового священнослужителя располагать книги Библии 
в алфавитном порядке? Для него было очевидно, что Бытие предшествует 
Исходу, так же как для нас очевидно, что понедельник идет 
перед вторником, а сентябрь — перед октябрем. Однако если вы 
попросите  кого-то назвать или записать дни недели или названия 
месяцев в алфавитном порядке, то, скорее всего, последует продолжительная 
пауза. Это на удивление трудно сделать, потому что 
дни и месяцы следуют друг за другом в «естественном» порядке, 
и это не алфавитный порядок 2.
Другие типы категоризации и классификации , которые 
были естественными для прошлых поколений, сегодня кажутся 
такими же странными, как, например, попытка поместить август 
в начало списка месяцев на том основании, что он начинается 
с буквы A. Однако в мире, более стратифицированном, чем наш, 
иерархическое расположение  когда-то представлялось вполне оче-