Жизнь замечательных времен: шестидесятые. 1968. Том III

—

СОДЕРЖАНИЕ

Сентябрь..........................................................................................................................6

Октябрь .......................................................................................................................156

Ноябрь .........................................................................................................................307

Декабрь .......................................................................................................................438

Аналитика 1968 года ..................................................................................................556

Статистика 1968 года .................................................................................................565

События в мире (1968 год) ........................................................................................613

Использованная литература ......................................................................................621

СЕНТЯБРЬ

Леонид Брежнев говорит по телефону с лидерами Чехословакии. 
Почему у Александра Солженицына возник конфликт с физиком Николаем 
Тимофеевым-Ресовским. Юрий Нагибин рвет с Надей, или Все жены 
бездетного писателя. Виктор Астафьев пишет сценарий по своему «Звездопаду». 
В Театре на Таганке сорвалась репетиция из-за Зинаиды Славиной. Юрий 
Визбор про экспедицию в Арктике. Новый учебный год, или Знаменитые первоклашки 
Елена Яковлева и Вячеслав Бутусов. «Братья Карамазовы» или 
Кто хотел присвоить себе лавры Ивана Пырьева. «Красная палатка»: 30 человек 
высадились на льдину, чтобы снимать кино. «Бриллиантовая рука»: официант 
Федя приносит дичь. «Новые приключения неуловимых»: Буба Кастор-
ский поет свои куплеты: «Я одессит, я из Одессы, здрасьте!». МХАТ вылетел 
на гастроли в Японию. Отдельное мнение Андрея Кириленко по мемуарам 
Маршала Жукова. «Бриллиантовая рука»: Горбунков разбивает стекло в ресторане. «
Новые приключения неуловимых»: офицеры врываются в кабинет 
Кудасова и видят открытый сейф. «Белое солнце пустыни»: Настя обреченно 
бредет по берегу после гибели мужа. «Хозяин тайги»: залом на реке. «Красная 
палатка»: почему заплакал актер БДТ Григорий Гай. Дин Рид: «Я за другую 
Америку…». Журнал «Нева» выносит редакционное заключению по повести 
братьев Стругацких «Обитаемый остров». «Хозяин тайги»: драка милиционера 
Серёжкина с грабителем Носковым. «Красная палатка»: последние кадры 
в Арктике. «Опасные гастроли»: начался подготовительный период. «Деревенский 
детектив»: съемки в павильонах. Инесса Ковалевская снимает «Бременских 
музыкантов». В журнале «Наука и жизнь» печатают новую повесть 
Александра Волкова «Огненный бог марранов». Чемпионат СССР по футболу: 
московский «Спартак» набирает очки. Как и почему главред чехословацкой 
газеты забыл русский язык. С кем и почему режиссер Алексей Герман ругался 
на «Ленфильме». «Хозяин тайги»: Валерий Золотухин возвращается в 
Москву. «Бриллиантовая рука»: начался монтаж фильма. «Новые приключения 
неуловимых»: «Она не танцует». Леонид Брежнев вылетел в Астрахань. 
Эпопея с мемуарами Маршала Жукова продолжается. Умер главный режис-

Сентябрь

сер ленинградского Театра комедии Николай Акимов. «Новые приключения 
неуловимых»: драка в ресторане «Палас». Аркадий Стругацкий и гулянка с 
«чеховскими» раками. Театр «Современник» открывает новый сезон. Зачем 
журналист Виктор Луи приезжал к Александру Солженицыну. Чем завершилась 
пьяная гулянка писателей-фантастов. «Дагестанская правда» о съемках 
«Белого солнца пустыни». Леонид Брежнев вернулся из Астрахани в Москву. 
Владимир Высоцкий дал «квартирник» у китаиста-андроповца Льва Делюси-
на. Как актриса Наталья Аринбасарова ходила в церковь. «Белое солнце пустыни»: «
Тебя как, сразу прикончить или желаешь помучиться?». Записка 
КГБ об антисоветских песнях Александра Галича и других. Генерал Николай 
Каманин вышел из отпуска. Александр Твардовский о партократии и ее руководящей 
роли. Маньяка из Алма-Аты Валерия Девятьярова расстреляли. 
Владимир Высоцкий на досъемках «Интервенции» в Ленинграде. «Бриллиантовая 
рука»: «Брюки превращаются…», или Актриса Серафима Холина. 
В прокат вышел фильм «Ошибка резидента». «Белое солнце пустыни»: простой 
из-за капризов погоды. Николай Каманин на космодроме «Байконур». 
ТАСС сообщает о росте кривой преступности в Англии. «Бриллиантовая 
рука»: пересъемка финала, где Юрия Никулина переносят с помощью крана в 
«ЗИС-110». «Новые приключения неуловимых»: заплыв Яшки-цыгана под водой. 
Будни Николая Каманина на Байконуре. В США вышел роман Александра 
Солженицына «В круге первом». Советские танки покидают Прагу. Булат 
Окуджава написал сатирическую «Песенку программусака», посвятив ее Густаву 
Гусаку. Александр Галич в Минске. Роман Талгата Нигматулина и Ирины 
Шевчук. Космонавты на Байконуре изучают программу облета Луны. Советские 
спортсмены-олимпийцы пришли на Красную площадь к Мавзолею 
В.И. Ленина. Зачем актриса Любовь Орлова написала письмо режиссеру Игорю 
Таланкину. Съемочная группа фильма «Бриллиантовая рука» переезжает 
в Баку. Пьяный дебошир из Вильнюса получил по заслугам, или Советские 
СМИ в действии. «Думайте о дне завтрашнем», или «За» и «против» соцреа-
лизма. ЦСКА против «Спартака», или Кубок «Советского спорта» у московских 
армейцев. ТАСС публикует сообщение «К положению в Чехословакии». 
На Байконуре состоялось заседание Госкомиссии по пуску беспилотного корабля «
Л-1». Александр Солженицын привез новый вариант «В круге первом» в 
редакцию «Нового мира». Юрий Нагибин вспоминает про медсестру, которая 
обвинила его в гибели Евгения Урбанского и отравилась. Будущий маньяк Борис 
Серебряков начал свои злодеяния с поджога. «Ленфильм» закрывает проект 
по братьям Стругацким «Трудно быть богом». «Белое солнце пустыни»: 
ЧП с похищением съемочного реквизита, или Как криминальный авторитет 
получил роль в фильме. Космонавты на охоте. Правки для мемуаров Маршала 
Жукова. Юрий Нагибин ни во что не верит и не верит в человечество. Валерия 
Золотухина вызывают на озвучивание «Интервенции» в Ленинград. 
Алексей Баталов снимается в «Живом трупе», или Фёдор Протасов по-
советски. Триумфальные гастроли МХАТ в Японии. Пуск ракеты УР-500К с 
кораблем «Л-1». «Белое солнце пустыни»: «Ты как здесь оказался?» — «Стреляли», 
или Солдаты в роли гарема. 23-й чемпионат СССР по хоккею с шайбой 

Ф.И. Раззаков  1968. Том III

открылся матчем ЦСКА – «Спартак». Леонид Брежнев встречает Тодора 
Живкова. У корабля «Л-1» отказала система звездной ориентации. Американская 
армия несет потери во Вьетнаме. 50 лет с момента учреждения ордена 
Красного Знамени. Как Эдмонд Кеосаян написал жалобу на административную 
группу фильма «Новые приключения неуловимых». «Белое солнце пустыни»: 
Сухова оставляют с гаремом. Съемки фильма «Семь стариков и одна 
девушка» начались в Ростове-Ярославском с выхода из озера Анисимова. Как 
пьяный пациент напал на врача и получил за это пять лет колонии. Недолгий 
брак актрисы Галины Польских с сыном директора «Мосфильма». Леонид 
Брежнев провел совещание по сельскому хозяйству и принял главу КГБ и 
главного разведчика, или Кто такой Елисей Синицын. На Секретариате ЦК 
КПСС снова обсуждают правки к мемуарам Маршала Жукова. Министр Сергей 
Афанасьев провел на Байконуре заседание Госкомиссии по лунному комплексу. 
Корнею Чуковскому не нравится социалистический «рай». Юрий На-
гибин снова в размышлениях о своих женщинах. Почему Аркадий Стругацкий 
и его жена были вымазаны клеем. «Бриллиантовая рука»: начались съемки 
в Баку, или Горбунков сбегает от проститутки. Актриса Виктория Островская. «
Новые приключения неуловимых»: «мстители» у начальника штаба 
Конармии. «Белое солнце пустыни»: гибель сержанта Жакупова на съемках и 
приезд следователя. «Семь стариков и одна девушка»: погоня за Фантомасом 
в Ростове-Ярославском. «Советская культура» про «ляпы» в советском кино. 
Николай Каманин вернулся с Байконура в Москву. Валерий Золотухин в Ленинграде 
на досъемках «Интервенции». «Бриллиантовая рука»: «Цигель, ци-
гель, ай-лю-лю» — «Ай-лю-лю потом». «Белое солнце пустыни»: «Лучше помучиться…». 
Чемпионат СССР по хоккею с шайбой: ЦСКА теряет очки, а 
«Спартак» набирает. Николай Каманин знакомится с планами полетов американских 
астронавтов на ближайшие месяцы и делает выводы. Вор в законе 
Василий Бабушкин (Вася Бриллиант) отказывает «перековываться». «Хозяин 
тайги»: милиционер Серёжкин навещает в «холодной» сплавщика Ипатова. 
«Бриллиантовая рука»: Граф мечется в лабиринте. «Белое солнце пустыни»: 
Сухов и Саид убивают бандитов Абдуллы. «Семь стариков и одна девушка»: 
«скорая помощь» у дома на проспекте Вернадского. Дубляж на Киностудии 
им. Горького. О чём просили Николая Каманина космонавты Валентина Терешкова 
и Герман Титов. Александр Солженицын снова объявился в редакции 
журнала «Новый мир». В Театре на Таганке разрешили возобновить репетиции 
спектакля «Живой». «Семь стариков и одна девушка»: первый съемочный 
день Светланы Савёловой. Геннадий Полока отстранён от работы над 
«Интервенцией». Новые победы советской космонавтики: автоматическая 
станция «Зонд-5», облетев Луну, успешно возвратилась на Землю со второй 
космической скоростью, или Космическая трасса «Земля – Луна – Земля» открыта. 
У Юрия Нагибина нет никаких спасительных иллюзий. Писатель Константин 
Воробьёв мечтает о лучшем. Аркадий Стругацкий побывал на дне 
рождения своего коллеги Дмитрия Биленкина. «Бриллиантовая рука»: «Простите, 
погорячился», или Леонид Каневский в роли аптекаря. «Белое солнце 
пустыни»: Абдулла говорит Саиду: «Пока я не возьму их, ты останешься у 

Сентябрь

нас». Алексей Герман поехал в Москву пробивать фильм «Трудно быть богом». 
София Ротару вышла замуж. «Бриллиантовая рука»: «Чёрт побери!», 
или Как Горбунков поскользнулся на арбузной корке. «Белое солнце пустыни»: 
начали снимать драку Верещагина с бандитами на баркасе. Чемпионат 
СССР по хоккею: «Спартак» и «Динамо» теряют очки. В Сочи закончился 
традиционный фестиваль «Музыкальная осень». Николай Каманин вылетел 
на космодром в Феодосию. Советские газеты пишут о космической победе. 
Александр Солженицын на своей даче в Борзовке. Гонорар для братьев Стругацких 
в 13 рублей 59 копеек. «Новые приключения неуловимых»: запись музыки. «
Хозяин тайги»: Нюра принесла обед Ипатову, а тот отказался. «Семь 
стариков и одна девушка»: Тюпин выпивает несколько чашек крепкого кофе. 
Николай Каманин вернулся в Москву, или О чём беспокоились космонавты. 
Корней Чуковский умоляет художника «убавить страха». «Белое солнце пустыни»: 
драка на баркасе продолжается. Торжества в Ташкенте в честь 525-летия 
великого узбекского мыслителя и поэта Алишера Навои. Александр Солженицын 
и отзывы на «Один день Ивана Денисовича». Елена Булгакова в гостях 
у Корнея Чуковского. Почему «надрался» Валерий Золотухин. «Советская 
культура» пишет о «Новых приключениях неуловимых». Чемпионат 
СССР по хоккею: ЦСКА обыгрывает земляков «Динамо», а «Спартак» – «Локомотив». 
Маньяк Анатолий Уткин совершает очередное преступление. Побег 
двух дезертиров из воинской части в Курске. Снимают фильм «Каратель». 
«Правда» пишет о «доктрине Брежнева». Зачем к Николаю Каманину приходили 
корреспонденты «Правды». Как едва не погиб космонавт Алексей Леонов. 
Ася Берзер — редактор «Нового мира». Почему злился режиссер «Таганки» 
Юрий Любимов. Худсовет по «Хозяину тайги». Аркадий Стругацкий не 
поехал в Ташкент. «Бриллиантовая рука»: снимают пролог с аптекарями. «Белое 
солнце пустыни»: снимают драку на баркасе и финал фильма — прощание 
Сухова с гаремом. Заболел Валентин Смирнитский. Первые жертвы двух дезертиров 
в Курске. Конец афериста Виктора Гусакова. Леонид Брежнев ведет 
переговоры с лидерами соцстран. Николай Каманин в ЦПК принимает экзамены 
у трех космонавтов. Новое ЧП с участием космонавта Алексея Леонова. 
Трагедия в Курске: расстрел мирных граждан двумя дезертирами. Протестанты 
против ввода советских войск в Чехословакию — от студентов до литераторов. 
Борис Спасский победил в претедентском шахматном матче Виктора 
Корчного. Как пьяный писатель Виктор Некрасов заявил, что ненавидит Ленина. 
За что Валерий Золотухин критиковал свою жену Нину Шацкую. Виктор 
Некрасов сообщает Константину Воробьёву о переменах в журнале «Наш 
современник». «Пятна на музыкальном солнце…», или Пошляки правят миром. 
Как влюбился «голубой» режиссер Сергей Штейн из Ленкома. Любовный 
роман Владимира Андреева и Натальи Селезнёвой. Николай Каманин провел 
совещание с космонавтамииз групп «Л-1» и «Союз», или Чему была рада Валентина 
Терешкова. Братья Стругацкие и деньги. «Семь стариков и одна девушка»: 
Гриша в павильоне «Кривые зеркала», или Актер Анатолий Обухов. 
«Белое солнце пустыни»: «Мой отец ничего не сказал — Джавдет убил его в 
спину». Почему Валентин Плучек разрешил Спартаку Мишулину сниматься. 

Ф.И. Раззаков  1968. Том III

Чемпионат СССР по хоккею: «Спартак» побеждает «грозу авторитетов» — 
«Химик». В прокат вышел фильм «Ташкент — город хлебный». «Таинственный 
монах», или Как Наталье Гвоздиковой не понравился Евгений Жариков — 
ее будущий муж. В Москве идут фильмы к 50-летию ВЛКСМ. Про дефицит 
кед в столице. «Неонацист без маски». Вышел сентябрьский номер звукового 
журнала «Кругозор».

В воскресенье 1 сентября Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев находился 
на даче в «Заречье». Оттуда он многократно звонил в свою московскую приемную, 
просил позвонить ему на дачу Демичева П.Н., Катушева К.Ф., Громыко А.А. 
Также генсек переговорил по «ВЧ» с лидерами Чехословакии Л. Свободой, 
А. Дубчеком, О. Черником, Г. Гусаком и М. Клусаком (Прага), а также с Полянским 
Д.С., Кириленко А.П., Сусловым М.А., Косыгиным А.Н., Подгорным Н.В., 
Гречко А.А., Александровым А.М. и др. 
В приемную в тот день звонили: Кулаков Ф.Д. Устинов Д.Ф., о чём было доложено 
Брежневу. 
Писатель Александр Солженицын, который несколько дней назад вернулся из 
Москвы в Рязань, 1 сентября снова сорвался с насиженного места — отправился в 
Обнинск. Зачем? Там он встретился с двумя учеными-биологами — Жоресом Медведевым 
и Николаем Тимофеевым-Ресовским. Отметим, что Медведев был еще и видным 
диссидентом — братом-близнецом историка-диссидента Роя Медведева. Естественно, 
Медведевы (будучи евреями) осуждали ввод войск Варшавского Договора в 
Чехословакию. А вот Тимофеев-Ресовский (русский и православный человек) эту акцию 
одобрял. Из-за чего у него тогда и возник конфликт с Солженицыным. 
Вообще Солженицын тогда всё сильнее сближался с еврейским диссидентством 
и с теми, кто им сочувствовал и помогал. Например, с семейством Корнея 
Чуковского. Как пишет Л. Сараскина:
«Но судьба писателя будто дразнила задохшееся время: осень 1968-го выдалась 
для него вызывающе плодотворной. Переводы “Круга” и “Корпуса” (“В круге 
первом” и “Раковый корпус”. — Ф. Р.) на главные языки мира большими тиражами 
идут по Европе и добираются до Америки. “Голоса” читают отрывки и целые главы 
его сочинений. Лучшие критики Запада пишут о них как о главных литературных 
достижениях, констатируя, что в СССР теперь есть не только соцреализм, но и Солженицын. 
Режиссер Александр Алов готов взяться за съемки фильма по сценарию 
“Тунеядец”, написанному А.И. вроде бы между делом, без особой охоты. Но взыскательный 
Твардовский, прочитав, напоминает о “праве первой ночи” на публикацию. 
Еще и шутит: “Сажать вас надо, и чем скорее, тем лучше”…».
Однако Кремль и КГБ ведут свою игру с Западом и сажать Солженицына за решетку 
не собираются. Напуганные мировой реакцией на чехословацкие события, 
советские власти заигрывают с Западом. 
Писатель Юрий Нагибин 1 сентября снова открыл свой дневник и сделал в 
нём следующую запись:
«Произошло изгнание Нади. Без малого год длился наш странный союз. 
Я редко кого так унижал, третировал, как Надю. Расставание было под стать всему 
остальному. Вернувшись с рыбалки поздно вечером, я застал ее на даче. Еще утром 

Сентябрь

все слова были сказаны, но она, видимо, на что-то надеялась. Она попросила отвезти 
ее на остановку. Я отвез. По дороге рассказывал ей о рыбалке, о Мишкиной дурости. 
Она вышла на темной, пустынной автобусной остановке, растерянно поглядела 
на расписание своими близорукими глазами и сказала: Автобус скоро будет, 
поезжай. Я развернулся и, не сказав ни слова, уехал. Мне было жалко ее, но чувство 
свободы, раскрепощения перевешивало.
Интересно, смирится она с таким финалом, или снова поведет осаду. Почему все 
окружающие так дружно ее не любят? Быть может, их оскорбляет, что окололитературная 
вертихвостка претендует на место Геллы (предыдущая жена писателя — поэтесса 
Белла Ахмадулина — Ф. Р.)? Или слишком очевидно ее старание окрутить 
меня? Или же просто людей злит, что ей достанутся мои жалкие богатства?
Ну а сам я был ли до конца искренен в своем поведении с ней? Конечно, меня 
раздражали ее бестактности в отношении Геллы, вернее, в отношении меня в связи 
с Геллой. Но вместе с тем это помогало мне побороть смертную тоску о Гелле. 
Я злился, а злость излечивает. И если б не Алла, я, верно, не порвал бы с ней даже 
после ее последнего, крайне неудачного и вульгарного рассказа о Геллином романе.
И всё же, она стала мне неприятна и вне связи с Аллой. Она причиняла мне 
боль и унижение своими бесконечными рассказами о Геллиной непорядочности, и 
в глубине души я знал, что когда-нибудь отомщу ей за это. Здесь я верен себе, ведь 
я почти всегда заставлял платить по счету. Мою боль, мою печаль, мое отчаяние 
она отравила унизительностью обмана, открыв его во всём объеме. Она превратила 
трагедию в фарс. Слишком уж она торопилась разделаться с памятью о Гелле. 
Вообще, она чересчур форсировала наступление. Она совершила довольно типическую 
ошибку людей в отношении меня. Мое раздумчивое терпение приняла за слабость 
и податливость воска. Это, кстати сказать, и Геллу погубило.
Ездил в Суздаль. Наибольшее впечатление произвел Покровский монастырь, 
где измывались над бедными русскими женщинами. Прекрасно рассказывал местный 
старожил, учитель на пенсии, подрабатывающий в качестве гида, как сопротивлялась 
пострижению в монахини несчастная Сабурова, жена царя Василия. 
Ближний боярин царя ударил ее плетью по лицу, а другие бояре, не выдержав, закрыли 
лицо рукавом шубы. Бояре мне кого-то напоминают.
Чтоб избавиться от надоевшей жены и вступить в другой брак, царь Василий обвинил 
ее в бесплодии. Она же в пору пострижения была беременна его ребенком. В положенный 
срок мать Соломония родила мальчика. Его отобрали у нее и воспитали в каком-
то монастыре. По преданию это и был знаменитый атаман разбойников Кудеяр…».
Кстати, у самого Юрия Нагибина детей тоже не было. Читаем Википедию:
«Юрий Нагибин официально был женат пять раз. 
Первой его женой была Мария Асмус (с 1940 по 1942 г.). Второй брак — с Валентиной, 
дочерью И.А. Лихачёва, директора автозавода им. Сталина. Этот брак 
продолжался с 1943 по 1948 г. Третьей женой была Елена К. Черноусова, племянница 
П.И. Старковского. В это время в жизни Нагибина появилась артистка эстрады 
Ада В. Паратова, которую он называл своей женой. В четвертый раз женился на 
Белле Ахмадулиной, с которой, по свидетельствам самого писателя в его опубликованном “
Дневнике” и мемуарах Василия Аксёнова “Таинственная страсть”, Наги-
бин расстался из-за смелых сексуальных экспериментов поэтессы. Последней же-