Человек сидящий: документальная проза
Покупка
Тематика:
Беллетристика и публицистика
Издательство:
Альпина Паблишер
Автор:
Федяров Алексей
Год издания: 2019
Кол-во страниц: 272
Возрастное ограничение: 16+
Дополнительно
Вид издания:
Художественная литература
Уровень образования:
Дополнительное образование взрослых
ISBN: 978-5-9614-1765-4
Артикул: 705643.02.99
Автор рассказывает о годах, проведенных в качестве заключенного сначала в СИЗО, а потом в Тагильской исправительной колонии для бывших сотрудников правоохранительных органов. Автор погружает читателя в мир бесправия, где заключенные стремятся выжить, а стража — выжать из них как можно больше. Книга состоит из документальных очерков, написанных на основе авторских воспоминаний.
Их герои — «сидельцы» с разными судьбами, характерами, с разной способностью уцелеть физически и нравственно в условиях тотальной несвободы, постоянного унижения, голода, рабского труда и разлуки с родными. Все имена и фамилии изменены.
Тематика:
ББК:
УДК:
- 343: Уголовное право. Уголовное судопроизводство. Криминология. Криминалистика
- 8211: Русская (российская) художественная литература
ОКСО:
- ВО - Бакалавриат
- 45.03.01: Филология
- 45.03.99: Литературные произведения
ГРНТИ:
Скопировать запись
Фрагмент текстового слоя документа размещен для индексирующих роботов.
Для полноценной работы с документом, пожалуйста, перейдите в
ридер.
Москва 2019 Д Иллюстрации Веры Демьяновой
ISBN 978-5-9614-1765-4 Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интер- нет и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или пуб личного ис- пользования, без письменного разрешения вла- дельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издатель- ства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru © Алексей Федяров, 2019 © Вера Демьянова, иллюстрации, 2019 © ООО «Альпина Паблишер», 2019 УДК 343.82 ББК 84-44(2Рос=Рус) Ф35 Редактор Любовь Рыклина Федяров А. Ф35 Человек сидящий: Документальная проза / Алексей Федяров. ― М. : Альпина Паблишер, 2019. ― 272 с., ил. ISBN 978-5-9614-1765-4 Правозащитник, руководитель юридического департамента Благо- творительного фонда помощи осужденным «Русь Сидящая» Алексей Федяров рассказывает о годах, проведенных в качестве заключенного сначала в СИЗО, а потом в Тагильской исправительной колонии для бывших сотрудников правоохранительных органов. Автор погружает читателя в мир бесправия, где заключенные стремятся выжить, а стража — выжать из них как можно больше. Книга состоит из доку- ментальных очерков, написанных на основе авторских воспоминаний. Их герои — «сидельцы» с разными судьбами, характерами, с разной способностью уцелеть физически и нравственно в условиях тотальной несвободы, постоянного унижения, голода, рабского труда и разлуки с родными. Все имена и фамилии изменены. УДК 343.82 ББК84-44(2Рос=Рус)
Оглавление Клубника в лесу ................................................................................ Бойницы, повернутые внутрь ..................................................... Полковники с картонными звездами ...................................... Крыса, белка и президент ........................................................... Крепкий хозяйственник ............................................................... Умение решать вопросы................................................................ Телефон .............................................................................................. Отец и сын ........................................................................................ Этап ..................................................................................................... Казанский централ ......................................................................... Суки ..................................................................................................... Карантин ............................................................................................ Улыбка ................................................................................................ Неудавшийся блатной ................................................................... Помывочный день .......................................................................... Ёжик ..................................................................................................... Ремонт кровли .................................................................................
Серебро .............................................................................................. Женщины .......................................................................................... Чирей ................................................................................................. График работы холодильника .................................................. Грань................................................................................................... Давность ........................................................................................... Аллея свободы ............................................................................... Буйко и Толян ................................................................................. Отсроченная пустота ................................................................... Разговоры ......................................................................................... «Мазерати» ....................................................................................... Дробилка ......................................................................................... Правильный гаишник .................................................................. Либидо Артура ............................................................................... Вне времени .................................................................................... Последний чай ............................................................................... Падре ................................................................................................ Палка-воспиталка ......................................................................... Котенок ............................................................................................. Отделение ......................................................................................... Ракетка двойного назначения .................................................. Взросление ......................................................................................
Экстремист ..................................................................................... КДС ................................................................................................... Энергоаудит .................................................................................... Хлеб ................................................................................................... Уполномоченный .......................................................................... Обряд лишения времени ........................................................... Храм .................................................................................................. Художник ......................................................................................... Безопасное место .......................................................................... Страх, ненависть и презрение ................................................. Китаец .............................................................................................. Спящие боги .................................................................................. И это прошло ................................................................................
А Л Е К С Е Й Ф Е Д Я Р О В Клубника в лесу Ранним летним утром на реке очень хорошо. Если день приходит солнечный — над рекой полупрозрачный туман, он почти белый, стоит невысоко, как бы стесняясь расти вверх и обозначая: я здесь, но я так, для порядка, и уже ухожу. Я сижу на берегу с простенькой удочкой, у меня нет хитроумных ловушек для рыбы вроде тех, что мастерят другие мальчишки, меня не волнует, сколько я поймаю, — мне нравится рассвет, берег и неровное подрагивание поплавка на волнах. В этом месте почти никогда нет рыбаков, оно не считается рыбным, и я, когда мама отпускает, прихожу утром и сижу, пока не наступает день, а рыбы уплывают по своим делам глубоко ко дну и поплавок замирает. Тогда я отпускаю наловленное: мне жаль этих окуней, они блестят на солнце, как радуга, они — часть реки, света и тумана. Дорога сюда ведет через лес, в мае здесь можно набрать букетики ландышей для мамы и сестры, а чуть позже появляется клубника. Ягоды висят среди широких листьев, сначала ты замечаешь одну, а присев и присмотревшись, видишь, что их очень много, их тут сотни,
А Л Е К С Е Й Ф Е Д Я Р О В а если срываешь нежадно и не ломаешь тонкие стебли — тысячи. Есть эту клубнику надо не торопясь, она должна растаять на языке, тогда время останавливается и ты слышишь каждую птицу в лесу. Солнце поднимается, и надо идти домой. Но я просыпаюсь. Громко играет гимн, это подъем, скоро откроется окошко в двери камеры — кормушка. Откроется с лязгом. Здесь все работаем громко и с лязгом. Я знаю это и знаю, что надо просто привыкнуть. Вчера вечером меня на улице встретили тени — их было много — и увезли с собой. По дороге молчали. Первым со мной беседовал начальник следственного отдела. Он тоже поначалу долго молчал, а потом много говорил. Ему хотелось, чтобы много говорил я, но я видел, чего он хочет, и он видел, что я все понимаю, это его раз- дражало, а я думал, какой срок мне предстоит. Что срок предстоит, я не сомневался. Уголовное дело в производстве госбезопасности. Значит, приговор будет и дело лишь в размере наказания. Судей, способных оправ- дать по делу, выпущенному с конвейера ФСБ, не осталось. Я беру из кормушки кружку с кипятком и миску с ба- ландой. Алюминий жжет руки, мне непривычно касаться губами горячего металла. Заставляю себя есть. Нужны силы. В кабинете следователя людно. Тут опера, они цепляют глазами каждое мое движение. Им неинтересно, виновен я или нет, — я это знаю. Я сам был следователем и сам руководил следователями достаточно долго, чтобы знать:
Ч Е Л О В Е К С И Д Я Щ И Й интересна лишь судебная перспектива дела. Моя винов- ность доказана фактом возбуждения уголовного дела. Те- перь нужно лишь, чтобы я признался. Хоть в чем-нибудь. Признание вины — это сакрально, это единственное, чего от меня сейчас будут добиваться. — Какого адвоката пригласите? — спрашивает сле- дователь. Он очень вежлив. Показательно, подчеркнуто вежлив. — Мне не нужен адвокат, — отвечаю я ему в тон. — Вызывайте адвоката по назначению. Следователь удивлен. Опера тоже. Но вызывают. Адвокат приезжает быстро. Чего еще ожидать от за- щитника, работающего по назначению следственного от- дела ФСБ. Защитник по назначению стороны обвинения, работа которого оплачивается по постановлению следователя, — это ли не прекрасно? Адвокат молод, он вчерашний студент, но держится уверенно. Снимает полушубок и вешает его на плечики в шкаф. Проходит к столику с чайником, берет чашку и наливает себе кофе. Все это он делает спокойно и явно не в первый раз. — Сахара опять нет? — спрашивает он и, не обращая внимания на молчание следователя в ответ, наконец смо- трит на меня, присаживается рядом и протягивает руку. — Петр, — с улыбкой говорит он. — Ну, что делать будем? Делать мы пока ничего не будем. Только молчание в первые дни оставляет мне шансы хотя бы снизить накал абсурда. Якобы я получил деньги для передачи взятки — суммы для меня гигантской. Но людей, чьи имена мне называют следователи, я не знаю и передать им ничего не мог. Но это неважно.
А Л Е К С Е Й Ф Е Д Я Р О В Это будет неважно и потом, когда найдут и осудят тех, кто взял эти деньги. Я же останусь преступником навсегда. Решение принято сейчас, задолго до приговора. Следствие может длиться год, но судья лишь оформит принятое сейчас не им решение и пойдет домой, а я буду ждать этап. Понимание неизбежности предстоящих испытаний — жестокое знание. Оно из тех, что несет печали. Но меня оно удержало на плаву в первые дни, которые определили все. Я принял надвинувшееся на меня зло, чтобы пережить то, что оно принесло. И пережил. Знаю, что всего этого могло не быть. Но знаю, что могло быть больнее, случись мне потерять себя в те первые дни. Я снова увидел маму и детей. Я так же люблю утро и реку. Это теперь другая река. На ней такой же туман, но я совсем разлюбил удочки и никого не ловлю. Пусть все живут и плавают. Я ни о чем не жалею. Разве что о клубнике — о той, с берега реки из детства, от которой слышишь каждую птицу в лесу. Но ее не осталось. А другой я не хочу.
Ч Е Л О В Е К С И Д Я Щ И Й Бойницы, повернутые внутрь Прежде всего человек, попавший в Чебоксарский СИЗО, узнает о том, что он оказался в самом старом в России пенитенциарном учреждении. Об этом прибывшему, будь он новым сотрудником или арестантом, скажут практически сразу. Хотя никому этот факт не интересен. Первым важ- нее оклад и пенсия, вторым — суд и приговор. Строение необычное. Его никогда не использовали как «вольное» сооружение. Как тюрьму его строили изна- чально, с XVII века, так оно и используется. Вряд ли менялись и сотрудники. Вертухаю незачем меняться. Какая разница, кто сидит за железной дверью, в камере, которой почти пятьсот лет. Важно лишь то, что арестанту можно, что нельзя, когда ему принести еды, когда сводить на прогулку и помыться. Для этого есть внутренний распорядок, он макси- мально прост и цикличен, каждый день все повторя- ется по часам, и лишь раз в неделю помывка вносит сумбур.
А Л Е К С Е Й Ф Е Д Я Р О В Камер немного, всего тридцать девять, но десять из них еще те, вековые. Стены старой постройки широкие, окна арочные. Смо- тришь изнутри на такое окно долго и начинаешь думать: что же в нем не то? Ну окно и окно. Но нет. Стены и подо- конник сильно скошены, как у бойницы. Но обычная бой- ница — для того, чтобы стрелять ИЗ крепости, вести бой против наступающего извне врага, и скосы у таких прое- мов наружу, чтобы был больше угол обзора. И обстрела. А здесь скосы внутрь. Стрелять неудобно. Потом приходит понимание. Неудобно стрелять на- ружу. А если ты снаружи стреляешь в тех, кто внутри, — это очень удобно. Скрыться практически невозможно, мертвых зон от внешнего стрелка в камере нет. Просто и гениально. К моменту, когда человек попадает в камеру, он уже не сомневается, что те, кто его стережет, могут стрелять в него, и понимание, что окна в камере — это бойницы, повернутые внутрь, не вызывает удивления. Он уже проходил процедуры обысков, он раздевался догола — всегда прилюдно, в коридоре, прямо у стола дежурного. Мимо ходили мужчины и женщины в фор- менных куртках и штанах, у них погоны, у некоторых на поясах ключи, у всех дубинки. Они шутили, новень- кий — это весело. Человек приседал несколько раз, глу- боко, так просят, чтобы удостовериться, что он не про- носит в изолятор ничего в прямой кишке. Потом он одевался, пока еще в свое, это еще не колония, где у всех одежда одна — роба. Но своя одежда перестала быть для него своей, ее много раз перещупали и отбросили чужие руки. Если он дерзил, его уже били. Профилактически. Умело и буднично.
Ч Е Л О В Е К С И Д Я Щ И Й После обысков и оформления арестованного отводят в карантин — якобы карантин, где вновь прибывшего якобы проверяют медики. На деле никто его не осматривает, его просто сажают в карцер и оставляют одного. Это всегда происходит ближе к ночи; даже если человека арестовали утром, день он проводит в автозаках и боксах. В карцер его заводят выжатым. Он откидывает от стены шконку1, расстилает на ней матрас, продавленный и скомканный внутри тысячами ворочавшихся на нем тел. Других нет. Человек ложится и засыпает, но ненадолго: просыпается тюрьма и становится не до сна. Начинают работать «дороги». По натянутым в вентиляционных трубах нитям из камеры в камеру передаются малявы2, чай, сигареты и припасы. Тюремщики этого как бы не видят. Как бы — потому что это не несет большого вреда администрации, а пользы много: дороги и переписка внутри тюрьмы интересны операм, о них докладывают агенты, часто опера сами устраивают свои игры с дорогами, и, чтобы игра получилась, зэк должен быть уверен, что дорога — его святое право. Да и пресечь такого рода взаимодействие арестантов несложно, если вдруг по- настоящему понадобится. Но слышать в первый раз, как налаживаются и работают ночные дороги, жутко каждому. В вентиляции стоит крик, арестанты передают из камеры в камеру просьбы и ответы, согласовывают пути доставки, порой логистика сложна и проходит через камеру карцера, где сидит новичок, к нему могут обратиться, а он еще не знает, что 1 Шконка — спальное место в исправительных учреждениях. — Здесь и далее прим. ред. 2 Малява — письмо, нелегально передающееся заключенными из тюрьмы на волю или из одной камеры в другую.