Против часовой стрелки: что такое старение и как с ним бороться

Против часовой 
                 стрелки
Полина
Лосева
Что такое старение 
и как с ним бороться
москва 2020

УДК 1(091)"05/..."
ББК 87.3(0)
 
Л73
 
Научный редактор Сергей Ястребов
Редактор Валентина Бологова
Иллюстрации Олега Добровольского
 
Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко
 
Лосева П.
Л73 
Против часовой стрелки: Что такое старение и как с ним бороться / Полина Лосева. — М.: 
Альпина нон-фикшн, 2020. — 470 с. — (Серия PRIMUS).
 
ISBN 978-5-00139-143-2
Ученые ищут лекарство от старости уже не первую сотню лет, но до сих пор, кажется, ничего 
не нашли. Значит ли это, что его не существует? Или, может быть, они просто не там ищут? В своей 
книге биолог и научный журналист Полина Лосева выступает в роли адвоката современной науки 
о старении и рассказывает о том, чем сегодня занимаются геронтологи и как правильно интерпретировать 
полученные ими результаты. Кто виноват в том, что мы стареем? Что может стать нашей 
защитой от старости: теломераза или антиоксиданты, гормоны или диеты? Биологи пока не пришли 
к единому ответу на эти вопросы, и читателю, если он решится перейти от размышлений к действиям, 
предстоит сделать собственный выбор. Эта книга станет путеводителем по современным 
теориям старения не только для биологов, но и для всех, кому интересно, как помочь своему телу 
вести неравную борьбу со временем.
УДК 1(091)"05/..."
ББК 87.3(0)
Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме 
и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, а также запись 
в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. 
По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru
© Лосева П., 2020
© Бондаренко А., художественное оформление, макет, 2020
© ООО “Альпина нон-фикшн”, 2020
 
ISBN 978-5-91671-585-9 
 
(Серия PRIMUS)
ISBN 978-5-00139-143-2

Введение  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
часть I 
дорога к бессмертию . . . . . . . . . . . . . 17
1. В поисках определения: кто стар на самом деле 19
2. Старение в числах: о чем говорят графики   . . . . . 31
3. Фантастические твари: можем ли мы так же   . . . . 51
4. Человек подопытный: как искать таблетку 
от старости   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .75
5. Дорога в обход: можно ли ускорить науку   . . . . . .99
часть ii 
портрет врага . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
1. Молекулы: мусорная катастрофа . . . . . . . . . . . . . 115
2. Клетки: между жизнью и смертью  . . . . . . . . . . . . 141
3. Ткани: борьба кланов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .159
содержание

4. Микробы: революция в кишечнике . . . . . . . . . . . 179
5. Иммунитет: война с самим собой  
 . . . . . . . . . . . .195
6. Гормоны: ставка на безопасность . . . . . . . . . . . .213
7. Кровь: переливание молодости . . . . . . . . . . . . . .227
8. Возрастные заболевания: бег по кругу . . . . . . . .237
9. Биологический возраст: старение здесь 
и сейчас   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .261
часть iii я обвиняю 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281
1. Виноват стресс: старение как изнашивание   . . 287
2. Виноват рак: старение как защита. . . . . . . . . . . . 311
3. Виноваты гены: старение как программа 
 . . . . . .341
4. Виновата молодость: старение как побочный 
эффект  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .363
Заключение  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .397
Благодарности  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .407
Примечания 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 409
Предметно-именной указатель . . . . . . . . . . . . . . . . . .465

Моим родителям, 
которые научили меня 
рассказывать истории

введение  
Про пессимистов и оптимистов  
Сможем ли мы победить старение? Неизвестно. На этом мож-
но было бы и закончить эту книгу, но я все-таки попробую 
рассказать подробнее.
Когда журналист вроде меня приходит к ученому-герон-
тологу с таким вопросом, то неизменно застает его врасплох. 
Как на такой вопрос ни ответь, все равно выйдет плохо. Если 
ученый скажет “да”, то ему потом придется долго объяснять, 
почему мы еще не достигли бессмертия, раз у него уже есть 
ответ. Если он скажет “нет”, то не только понизит свои шан-
сы на следующие интервью (увы, многие любят науку на гра-
ни фантастики), но и вызовет новые вопросы: например, за-
чем он занимается проблемой старения, если сделать все рав-
но ничего нельзя.
Говоря о старении и вечной молодости, мне, конечно, 
очень хочется разделить всех ученых на оптимистов и песси-
мистов, потому что из этого можно было бы выстроить простой 
и красивый сюжет. Но, увы, сколько я за ними не наблюдала, 
геронтологи не делятся на тех, кто пророчит нам верную побе-
ду или горькое поражение. Они, скорее, делятся на тех, кто де-
лает вид, что знает ответ, и тех, кто предпочитает молчать.
Ко вторым относится подавляющее большинство ученых, 
которых я видела, слышала и читала. Вне зависимости от того, 

полина лосева против часовой стрелки  
12  
какой теории они придерживаются, они как будто уворачи-
ваются от прямого вопроса о бессмертии и не дают четких от-
ветов. Некоторые из них честно признаются: мы пока ниче-
го сказать не можем. Другие уверяют: все обязательно случит-
ся — когда-нибудь.
Те же, кто решительно заявляет о том, что нашел оконча-
тельный ответ, не выглядят убедительно. Я видела ученых, ко-
торые заявляли с кафедры, что бессмертие невозможно, а затем 
их за той же самой кафедрой сменяли другие — и, загадочно 
улыбаясь, говорили, что достижение бессмертия — дело бли-
жайших десятилетий. Однако со стороны и то и другое кажется 
лишь дешевым способом привлечь внимание. Если кто-то уве-
ряет, что у него есть решение проблемы вечной жизни, — он, 
скорее всего, либо мечтатель, либо шарлатан, либо пытается 
скрыть, что не получил серьезных научных результатов.
Поэтому и сам вопрос о том, будем ли мы жить вечно, за-
давать бесполезно. Хоть он и возникает неизбежно у каждо-
го из нас, отвечать на него всерьез пока рано. Другое дело, 
что в этой области есть и другие вопросы, и с ними все намного 
интереснее.
Про хаос и запчасти  
Во времена моего детства было принято вешать в каждой комнате 
часы. Ночами я лежала без сна и слушала бесконечное 
тиканье. Меня, как и многих детей, пугала темнота за дверью 
и тишина, но часы раздражали больше всего. Я бы многое 
отдала тогда, чтобы заставить их замолчать. Сейчас я живу 
в другом доме, и в моих часах давно нет батарейки, но я помню, 
что где-то далеко они продолжают тикать. И теперь меня 
еще больше раздражает этот звук, потому что я знаю: сколько 
их ни выключай, время все равно не остановишь. Тем не менее 
мне сложно поверить, что мы так же бессильны перед временем, 
как маленькая девочка перед часами, висящими высоко 
под потолком. И я продолжаю задавать вопрос.